大红喜房，案几上红烛摇曳着暧昧的暖光；红鸾帐内，鸳鸯床上新娘羞红了脸；新郎笑，轻许白头。
可乱世之中，少年那能不轻狂？蜜月未过，新郎秉着热血，誓死捍卫国家。新娘看他满心抱负，自是感动，万般不舍却也含泪相送。
尚着红衣的她，日日独守空房。相思无处可寄，唯有对新婚之夜偷留下来的红烛诉说。
那红烛燃了大半，呈祥龙凤也只剩半个身子。约是日日揣摩，早早模糊的看不清样貌。
新娘不知道，红烛本是喜物，随她这么久，自生灵性。可惜道行不足，不能为她馆青丝，描秀眉，只能在这些不眠夜里，默默陪伴。
竹马闲搁窗外，青梅早落案前。夜里有飞蛾满室乱扑腾，新娘紧了紧衣裳，望向那红烛。红烛带着那一夜的温暖，暖她此生霜露重。
一日日的期盼，一日日的黄昏，新娘早已不是新娘，她手上有了厚厚的茧子，也懂了为人处事的道理。
新娘不会做梦了，不再盼天长地久，不再望朝朝暮暮。她孝公婆，敬四邻，知乡理，安心养育丈夫留下的一对儿女。
再嫁？谁准她再嫁。红烛不知该悲该喜，所幸，她长大了。所幸，那个活泼单纯的姑娘，在这乱世，学会了自保。红烛默谈，罢了，一世安康便也罢了。
流年似水，转瞬即逝。新娘已老，虽丈夫至今未归，但儿女皆已成人，各有出息，也是圆满。
红烛在她身后，真身早是遍体鳞伤，却未吭过一声。他望着床上大限已至新娘，突生感慨。
一切都很好，只是新娘，不快乐。新娘突然睁开双眼，眉目似琉璃，映出那夜的繁华，是少时的模样，是红烛心动的模样。
它觉得，若是能成全这一场梦，也是极好的。
红烛无火自燃，滴滴烛泪无声落下，照得一室红光。新娘笑了，如初嫁之时。一切都没有变，新娘还是那个姑娘，那个青春懵懂的少女。
新娘褶里尽写满足，缓缓瞌上眸。红烛看见了，看见她越过经年累月的风霜苦寒，越过柴米油盐酱醋茶的打磨，一步跨到当年温泉水滑洗凝脂的奢侈。
但步儿急的很，她没有看到红烛。当然，也没看到自己走后，那绕檐飞舞蛾子猛地腾起，奋不顾身扑向只剩下龙须凤羽的斑驳红烛。
红烛也没想到自己的“小尾巴”会突然冲出来，等他反应过来，火已被飞蛾扑灭，空气中只剩下烧虫的糊焦味。
“好好活着。”
那是红烛第一次听飞蛾说话，也是最后一次。
黑暗里一双眼睛死死盯着飞蛾，唇咬的鲜血淋漓又接着被泪刷的干净，强压浑身颤抖，硬是不吱一声。
这点，飞蛾也不知道。
什么，我为什么会知道。我是不是该解释自己通人情，知天命？但大概更多是因为，我也不过这俗世轮回中一痴人吧。
或许每个人身后都有人默默相随，只是无人回眸，便也无人相守。不过一生所愿得所求，也是极好的。
看到这封信的人儿啊，我愿你一辈子胡闹任性，回头终有人爱。
这般恩怨，不怎么适合茶馆清幽。我先走一步，将此事书与鱼玉。
