在一阵阵刺耳的狗吠声中，童翊佳艰难的睁开了双眼，望了一眼手机，11:10，诧异自己竟然睡了这么久。已经很多年早上醒来头总是昏昏沉沉，困意依旧却再也无法入睡。童翊佳半闭着双眼，觉得很久没听到这么清晰的狗吠声了，像是老宅的那只“大黄”从记忆里发出的，几声短吠接着一声长嚎。那只常年被铁链困在树下的“大黄”，是一只体型瘦长、黄黑相间的土狗，名字其实是童翊佳随意取的。记得初次见面时，“大黄”像只机警的猎犬，奋力挣脱着铁链冲她狂吠，童翊佳快速躲在爸爸背后怯怯偷望它，不敢上前，等见面次数多了之后，“大黄”的狂吠变成了低声呜咽，有时会像个士兵般的挺胸坐好，尾巴缩在身后忍不住地摇晃。
童翊佳觉得这一觉睡的真舒服，被窝里的暖意爬满全身，睡眼惺忪的走出卧室，屋里院子里都静悄悄，只有冰箱发出低频率的嗡鸣声。看来妈妈已经出门，桌子上放着买来的早点，是在别处绝对吃不到的。一种是焦脆的面饼裹着熟透的鸡蛋，另一种面饼表面裹糖炸的焦脆下层松软，一碗掺着黄豆、粉条、花生撒着芝麻口感粘稠的粥，童翊佳拿起筷子尝了一口，虽然有些凉了但依旧是她最爱的味道。
记忆中这家不大的临街早点摊儿总是天没亮就挤满了人，寒冷的冬天里人们排着队，呼着哈气跺着脚互相寒暄，面饼的焦脆和鸡蛋的柔软，就一口稠粥或热豆浆，这一天的精力从胃得到满足开始，这家原本不起眼的小店在这些年的发展中，被评为了当地的非物质文化遗产。上学时总是起晚的童翊佳，会被父母打发到这里完成早餐仪式，天天吃也不曾厌倦。
大快朵颐后的童翊佳推开屋门走进院子，想要感受一下秋天的阳光。可洒在地面的阳光所剩无几，都斜斜的晒在了墙上，形成一个怪异的直角三角形。这面墙属于邻居家，又在自家的院子里，被她长久的霸占涂写乱画。墙上残留着一些白色粉笔留下的痕迹，被雨水多次冲刷已看不清楚，只有屋檐下墙角处一首短诗被保留，是爸爸苍劲的字体，像腰杆笔直、英姿煞爽的军人，让她心生崇拜。童翊佳的字总是歪歪扭扭，像一个四肢不协调的笨拙少女，这也是爸爸曾认为的遗憾之一，自己满身的闪光优点这个女儿没有继承半分，比如这漂亮的字体，比如对数字的敏感，童翊佳有时却暗自庆幸自己没有遗传父亲那死要面子活受罪的毛病。
童翊佳盯着这面墙，觉得眼前好像有副画面，年幼的自己，梳着朝天辫儿，将家里所有的板凳搬出，在院子里横着排排放，站在墙边的太阳下，拿着粉笔和一根长木棍。看上去一切就绪，转身在墙上写几个字，今天要上的是语文课。清清嗓子，又假装推一下架在鼻梁上的眼镜，双手背后摇头晃脑，然后空气里臆想出来的学生点名或提问，表情严肃认真，要是没答对，一个粉笔头飞过去，还得生气的问道：“你是不是不专心听讲”，顶嘴还要被罚站墙角。童翊佳不自觉的抽动了一下嘴角，差点笑出声。童年幼稚的举动，填补了许多空白时光，造就了童翊佳的理想，当一名辛勤的园丁，用汗水浇灌祖国的花朵。可就在她快要实现这个理想时，却头也不回的踏上了另一条道路，想想命运的无常还是挺耐人寻味的。
沿着台阶走上二楼，7字形的楼梯连接处是一块方形水泥板，右边是邻居家屋顶，微微高出一些，却也能轻松跳上去。邻居是一对来自南方的爷爷奶奶，为人和蔼可亲，碰上在院子里玩耍的童翊佳总会笑眯眯的打招呼。夫妻二人在自家门前院子里种满了各种蔬菜瓜果，但他们家的房顶在夏天到来时总会格外吸引童翊佳的目光，覆盖整个房顶的大片葡萄藤，如乒乓球大小的紫色葡萄纷纷这时坠下，童翊佳盼着他们送一些过来，但每次总忍不住想再多吃一些。于是有次跳上房顶蹑手蹑脚的快速摘上几串，以为自己是身轻如燕又身手敏捷，应该无人知晓，却无意中听到邻居奶奶跟爸妈的对话：“你女儿的脚步声太大了，都把我们吵醒了，自家种的不值几个钱，想吃就随便摘吧。”童翊佳羞红了脸，仿佛听见大家都乐出了声。
左转45度角走上去，是二楼的延伸出来的大露台，整个露台被水泥矮墙半包裹着，放着灰色泥盆，种着大个儿的芦荟和仙人掌，曾经一度和童翊佳同高。这些植物在童翊佳眼里不那么可爱，每一株都长着细细的尖刺，好像时刻提醒你请勿靠近。童翊佳曾经不明白爸爸为什么要养这些可怕的植物，直到一次贪玩从门前树上摔下来，爸爸快速掰了一颗芦荟抹在她身上红肿的地方，等身上的红肿疼痛完全退去后，它们才被童翊佳另眼相待。可能是少了爸爸的细心打理吧，现在每一株都有些蔫蔫嗒嗒，不像在自己记忆中绿的发亮。
洗手池边的土黄色大瓷缸还在，每到下雨都会接的满满，这些被储存的雨水浇出的植物长势很好。紧挨着水缸是一个木头梯子，日晒雨淋折磨的快要腐烂一样，随意被丢弃在角落。童翊佳记得房子刚翻新好时，她曾爬着这个梯子上了二楼的房顶，在宽阔的平台上远眺，清风拂面，视野瞬间放大了很多倍，好像一眼就能望到很远的老宅，听到远处老钟楼准点传出的悠长撞击声，童翊佳觉得这似乎就是整个世界，离自己如此之近，好像抬手就能摸到天。
露台旁的两间屋子，一间曾在童翊佳小时候租给一个做生意的老爷爷，老爷爷租住不久离开后变成了长久堆满杂物的储藏室。另外一间是童翊佳的屋子，她之前一直跟爸妈住在楼下，初中时忽然想拥有自己独立的空间，软磨硬泡让爸妈把这屋子腾出来，于是这相连的一室一厅就成了她的私人空间。搬上来后，童翊佳满心欢喜，按照自己想象中的温馨画面精心布置着，将原来家里替换掉的老家具都摆上，将有些磨出洞的黑色皮沙发，绿色的书柜和衣柜，白色花边的玻璃茶几摆在客厅里，又用蓝底白格的桌布、墙角的向日葵贴纸和买来的小物件把卧室填满。当记忆的门阀打开，童翊佳忽然觉得肾上腺激素飙升，好像打开门走进去时光就会倒流。
