他顶着凌乱的头发颓废地光脚走到厨房，昨晚的衬衣领带还没有换下来，全是褶皱，看样子是穿着睡了一夜，下边套着一条明黄色的篮球裤，露出两条又细又直，白得发光的腿，若是只看腿，白千然以为窗前站的是一个美少女战士。阳光从厨房的格子窗照到水杯里，和着水被他咕咚咕咚喝下。
白千然不知他到底知不知道自己的存在，便轻轻叫了一声：“董老师，早上好。”
董四里扭过头，看到一脸紧张的白千然，微微一愣，与昨日谦谦君子截然不同，一脸的不屑，眼镜折射出的光芒令不屑又加重一分，瞬间拒人以光年之外，不过语气还算客气：“早上好，怎么称呼？”
“董先生，我叫白千然，是图书大厦活动部的，昨晚……”
还未说完，就被打断，“我称呼白女士不介意吧？”
“叫我小白就可以，您太客气了。”
董四里神色缓和一些，问道：“有没有冲凉？没有的话，叫陈阿姨带你去冲凉。”
“冲凉？”
“洗澡。”
白千然虽然没谈过恋爱，但没吃过猪肉还是见过猪跑，偶像剧里男女主一说洗澡之后便是……想到这个，尴尬不已，况且还是自己最喜欢的作家问自己，脸红不已，飞快地答：“我其实早就觉得很叨扰了，只不过找不到出去的门。”
“阿姨。”他理都没理她，只是冲着厨房外边喊道。
阿姨闻声赶来，赶忙问是不是要吃早餐。
董四里只是吩咐阿姨把她带到外边的会客室，然后让宗清言过来。
白千然清晨早早醒了，昨晚的事只是依稀记得，自己不知和董四里喝了多少红酒，然后就被司机送到了这个别墅，醒来就是一个空荡荡的床和发胀的脑袋。自己本想赶忙溜走，但头痛欲裂，决定洗个澡再溜，怎奈董四里家仿佛密室逃脱：一楼的防盗门打开之后居然不是出口，而是越层结构的套间，过道围成一圈，外边一圈房间，都紧闭着房门，而从过道往下望竟然是个大厅。此路不通，白千然便回忆起昨晚是乘电梯进的屋子，便再乘电梯找出口，-1层居然需要指纹，而-2 层一出去竟然只有一扇厚厚的车库门。上上下下跑了半天，白千然发现从他们家溜居然只能靠跳窗户？！一楼的窗户有护栏，二三楼的窗户倒是没护栏，无奈自己太惜命。况且，这毕竟是董四里的家，复古的装潢，不俗的摆设和各色奇怪的小玩意，一切都是那么的新奇。
此时此刻她被安排到一间阔气不已的会客室，所有东西都透着一个字：“贵”，除了那个满身褶皱，松松垮垮的沙发，显得格格不入。她被安排坐到这里稍等片刻，一会就看陈阿姨拿着一套精致的托盘进来，最上层放的是水果，中层放的是巧克力，最下层是各类曲奇，旁边放着一杯玫瑰花茶。
陈阿姨笑笑说：“您再等一会，我猜这会堵车，小宗可能正在路上呢。”
话还没说完，宗清言便进来了。
“您好，我是宗清言，董先生的助理，让您久等了，不好意思啊。”
“没有没有，我昨晚真的只是被叫过去喝酒，然后……”
这个屋子的人普遍不太爱听别人说话，宗清言打断了白千然，说道：“这栋房子一楼比其他几层都要大一些，一层前边和-1 层用来办公，一层后边是董先生的私人空间。”
短暂的沉默。
“我通常不去董先生的私人空间。”
不等白千然有任何反应，宗清言说道：“董先生不是明星，但也算公众人物，所以后边房间的一切麻烦白小姐不要向公众有任何透露。”
“我昨天就是……”白千然又一次被打断。
“也不要向我透露。”
宗清言皮笑肉不笑，用一幅“小样，别在老娘面前装”的神情打量着白千然，白千然无处可遁，踌躇间董四里进来了，冲宗清言点个头，算是见过，便拉起白千然的手，笑着说道：“走，带你吃早茶。”
他穿了件简单的白体恤和牛仔裤，本身个子就高，又走得快，白千然只能小跑地跟着他进了电梯。可能是偶像光环的缘故，助理出言不逊，他爱答不理，白千然竟然还是对董四里生不起气，就这么任他拉着手，怯怯地和他说了句：“昨天您要看我写的小说，谢谢您的赏识，吃早茶太客气了，就不用了。”
“你不饿我也饿啊。”董四里说。
瘦骨嶙峋的手有力而突兀，白千然想到悬崖边盘根错节的老松，周芷若的九阴白骨爪和绑螃蟹的绳子；而异性特有的温度又将她的思绪拉了回来，电梯镜子中自己身旁的人苍白而单薄，却写下丰满缤纷的故事；是离经叛道的精神领袖，也是温润如玉的谦谦君子；抬笔时大山大河，落笔处沧海桑田；谈笑时玩世不恭，沉默时满眼慈悲。矛盾的灵魂下究竟哪一个是董四里，哪一个是镜中人，白千然一时恍惚。她不得不承认，她陷入了一个错乱无序的世界，颠覆着她的想象，而董四里就是这个世界中最混乱的人，也是最新奇的人，让她欲罢不能，只想一探究竟。而和这样的董四里站在一起，连乘电梯都成为一场冒险。
二人先后出了电梯，董四里倒是绅士地为她开了车门，胳膊挡在门框，以防她撞到门框，然后才到驾驶位，一边启动，一边说：“那家店点心很地道，带你尝尝。”
董四里家在P市郊区，开车一个多小时才进城，P市什么都没有变，日报大厦顶着金色的屋顶，红色的字，高高在上，耀武扬威。旁边一排低矮破旧的洋楼早已不复当年，被商贩租下，烟火气十足，而不远处便是自己最熟悉的地方：图书大厦。文学永远在一楼，教辅永远在顶楼，这样的安排一看便知谁是刚需谁是滞销品。文学是奢侈的，白千然不得不承认，但她却从未放弃：让她一直停留在梦里不愿醒来的人就坐在旁边。“写作于他人可能是职业，是事业，于我却是爱情。我不会拿我的爱情换面包，换房子，换车子；我只愿努力一辈子，浇灌它，守护它，这才是世间最浪漫的事情。”这是董四里第一部小说《香港在哪里》中李沧女友的话，也是激励白千然十年的话。董四里是她的高中学长：高一第一天升旗认识了他。升旗仪式本就是打瞌睡的好时候，尤其是开学第一周的升旗仪式，如老太太的裹脚布一般，又臭又长。当然，今天还是很好玩的，校长当着九点的太阳大言不惭地对全体师生喊道：“老师们，同学们，下午好！”然后便开始了冗长的演讲。想笑而不敢笑的同学老师，看着一脸陶醉的校长，忍受了足足15分钟。可能是憋得太久，接下来的国旗下讲话环节还未开始底下便开始窃窃私语。此时，低沉而富有磁性的声音响起，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平…….”演讲的主题是中国梦，这类主题最容易假大空，这篇也不例外，但澎湃的情感与初秋清冷的空气碰撞，在广阔的操场回荡，晨钟暮鼓般震彻心扉，所有人都不再窃窃私语，认真聆听。白千然爱好文学，最爱的是张爱玲，然后是毛姆，她最喜欢二流作家，曾暗暗发誓：“自己就要当一个二流作家。”而文艺青年，尤其文艺女青年最爱的就是幻想。已经是高中生的她，被前边的初中生挡着，看不到演讲者的脸，幻想着：“他一定是像二熊笔下的余淮一样阳光而干净，喜欢打篮球，笑起来时有弯弯的眼睛和可爱的虎牙……”
不知不觉，升旗仪式便散了，她独自随着人流走，初来乍到，白千然自然还没什么认识人，突然背后有人叫自己：“白千然。”
班主任叫住她，“白千然，中考语文成绩很优秀嘛！学校校刊要招新人，直接管我要你，你可以去参加；不过不要耽误学习，我看你物理成绩不算太好，你可以去校刊那里，不过要当咱班的物理课代表。”
前半句让她有多么神采飞扬，后半句就让她有多么心如死灰。她和牛顿仿佛冤家，她永远可以巧妙地避开所有物理正确答案，老师用心之苦她也看出来了，毕竟偏科是最忌讳的，可每天要和物理老师打八百次交道，想想都痛苦。
自习课之前的课间，白千然被一个高年级同学叫了出去，其实推断他是高年级也仅仅是因为他高，如纸片一般的身躯显得他更是修长，仿佛是一个被拉长的皮筋。白千然误以为自己第一天就惹上了事，可一想就算打架也不会找竹竿一样的人来揍自己，壮着胆子出去，那个人面无表情地说：“物理老师叫你拿作业，她在四楼的办公室，她还说：‘她是高二七班班主任，以后办公室找不到她就去七班’。”说罢，便面无表情地走了。白千然发现自己就是个猪脑子，第一天就忘了取作业，战战兢兢地去找物理老师，物理老师正给刚刚那个皮筋讲题。皮筋同学时不时回应着，表情依旧是刚刚那般生无可恋。
终于到了周五，在白千然心中，见初恋的感觉也不会好过过周五，而这个周五，比100个初恋还美好--她第一天去校刊部开会。
会议主要是新老人自我介绍，和讲一下具体流程，高中的社团本就是鸡肋，高考压力下没有什么人积极参加，岗位竞争相当不激烈，有些人还一人兼多职。白千然如愿以偿进了编辑部，日常活动是催学校其他社团的稿子或者自己写稿子。校刊部长是个高高瘦瘦的学长，带个眼镜却给人一种痞痞的感觉，对白千然说：“你要是实在催不到也写不出来，就去找董大神，如果董大神不答应，你就去找你董嫂，让她去找董大神。姜立心学姐还没等部长说完，便一掌拍到了部长身上，“神经病啊！
部长接着嬉皮笑脸地朗诵道：“为天地立心，为生民立命，为往圣……忘了，姜立心，他是说中国梦呢，还是说你呢？”
原来那个演讲的同学叫董大神，他喜欢文学，喜欢姜立心学姐。
姜立心此时穿着校服，外边套着墨蓝色的风衣，侧面看腰身薄薄一握，雪白的皮肤因和部长打闹飞扬着淡淡的红晕，却没有娇嗔之感，有的只是干练与干净。会议结束，其他同学还在上自习，部长和其他几个男生借着开会的名义去打篮球，便只剩姜立心和白千然。姜立心生性活泼，挑起话头：“下期报刊催稿的时候，我带着你，把咱们学校的才子才女们都介绍给你，不过我认识地大多都是高二和高三的，今后未必有时间写稿子，你还是要多挖掘一下你们这届的。”
“董大神是谁啊？写作很厉害吗？”白千然好奇。
“周一国旗下讲话那人，你见到了吧。”
“他演讲很好。”
“你再听两遍就烦了。”
“再听两遍？”
“高二比你们提前两周开学，高二高三两届已经听这个国旗下讲话三遍了。”姜立心耸耸肩。
“为什么讲这么多遍？”
“他要参加省里的演讲，学校为了他拿奖，让他周周讲。”
“原来如此，那他应该最近没有时间给咱们稿子了吧。”
“前两天我问过他，他说他占用的练习时间都是之前国旗队的练习时间，其余的事情都不耽误，而且……算了不说了，不能破坏学妹心中风云学长的美好形象。”
“学姐，说说说，我的八卦之心已经被勾起来了。”
“我们报刊部私下都叫他董小姐，因为每次催稿的时候，其实他可愿意写东西了，但是他特别傲娇，总要摆出一副是我们求着他写的感觉，催他稿子最容易了，只要说出‘你不写我们找不到人写’这种类似的话，他就很开心。以后就用这种方式，别说一篇，八篇都给你写。”
“这么神奇？”
“部长教的。”
不久之后，白千然认识了所谓的董大神，或董小姐：他一点都不像余淮，相反，他都不能算是阳光大男孩，每次白千然看到他总能想到北方牧羊的苏武；他又在国旗下演讲了三遍中国梦，成功地发展到全校听到他的声音就恶心，不过最后拿了全省第三；之后又回到了国旗队，和姜立心学姐每周升旗，他浮夸地扔旗子，每次一甩胳膊白千然都担心他会和旗子一起飞起来；他是七班的物理课代表，也就是第一天见到的皮筋同学；但和白千然不同，他当物理课代表是因为物理成绩好，而白千然则是因为差；白千然从来都没有找他催过稿子，姜立心学姐总是能在自己行动之前拿到董大神的稿子，甚至有时一次三篇，发表一篇，其余全当备用；后来，董大神和姜学姐在一起了；再后来，二人分手了，所有人都不知道原因；最后他们毕业了，董大神去了香港，姜学姐去了北京。
“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”张爱玲如是说，可白千然既没有认识从前的董四里，也没有资格原谅现在的董四里，他除了帮物理老师传话，从未主动说过一句；也没有看过她一眼，白千然怀疑他甚至都不知道她的存在。白千然连旁观者都算不上，二人从来都在不同的时空高傲或卑微，荒唐或顺从，跌宕或平淡。而此时此刻，即使坐在他的车上，白千然都觉得二人处于平行的世界。
其实，白千然高中时对他本来没有什么特别的感觉，只是从来都没有一个陌生人的消息可以如此密集地出现在她的世界。白千然所在的高中是省里的二流高中，一本率不低，但能上985这类名校的人几乎没有，可那一年学校出了个董四里，一路狂飙，连夺三回年级第一，高三自主招生清华降20分，高考考了市状元，清华无疑，却拿了港大全奖，去了香港。香港的寒假放得早，他回来看自己的班主任，就是七班的物理老师，当时成了白千然的班主任和物理老师，顺道分享了学习经验。
他精神了不少，洋洋得意，热带的阳光并没有晒黑他丝毫，皮肤甚至更加苍白，简简单单的经验分享愣是让他指点了半个钟头的江山。“唯有深情留不住，只有套路得人心，所有人都觉得自己是个旷世奇才，其实屁都不算。历史上的旷世奇才多是为不走正路找托词：唐玄奘当年考和尚就没考上，最后走后门进的寺庙，史书没写他拼爹吧；克伦威尔华盛顿拿破仑全都娶有钱有势的寡妇，史书没写他们傍富婆吧；蒋介石竞选总统败给汪精卫，第二天就向宋美龄求婚，史书没写他卖身求荣吧，真相早就被歪曲的历史掩盖了。这些骚操作只适合各种二代和没皮没脸的人，而常规套路才是正常人不那么失败的唯一方式，而高考每道题都有套路可循，因此，高考真的是唯一的出路。
物理老师听了这段不三不四的话，早已脸黑，又不好发作，不过据说之后每年董四里都回来看老师，老师再也不敢让他讲经验，他的故事和学习经验全都由根正苗红的老师讲，于是董四里在耀文中学只能活在老师的嘴里。
高考的确是拼套路，在物理领域从不开窍的白千然竟然考刷题渐渐掌握了做题诀窍，再加上那年理综简单，白千然高考超常发挥，去了P市一所不错的大学，可以不离开家，还在当地有不错的就业。她读的是档案管理与情报专业，进了大学才发现，自己人生最高光的时刻可能就是高考吧。四年大学生涯如高中一般平庸，却快乐而轻松，和室友一起进城吃麻辣烫，偶尔在校刊上发表文章，或者在话剧社演《雷雨》。对了，她还见过一次董四里。
时代不同，不像郭敬明韩寒以文字论英雄，路人们虽然不读他们的书，但还是听说过他们的作品，董四里与其被称为作家，不如被称作精神偶像，书没写多少，经典语录却口口相传。粉丝对偶像的爱不分缘由，仿佛邪教教徒一般虔诚。而白千然不同，董四里没有红的时候，他到P市大学宣传小说，白千然被拉去搬砖，因此免费拿到书，书的名字叫《启明星》。读过《启明星》，白千然彻底爱上了这本书，同时成功把其余五个室友发展成董四里的忠实粉丝。一年后，董四里的《香港在哪里》被改编成电视剧《彼岸的街灯》，收视率居高不下，一时万人空巷。原著也被带火，董四里横空出世，溢美之词如雨点一般打来：“后韩寒郭敬明时代的才子”，“出道即封神”，“不忘初心”……风头正盛时，他又参加了一档脱口秀节目，说话方式和当年分享学习经验时一样欠抽，却被奉为金句王，之后他虽依旧写作，作品纷纷被改编成影视作品，但大众好像只能记住他那堆欠抽的金句和作家的身份，却想不起他到底写过什么。小说一售即空，但估计多数都被粉丝仍在了马桶旁。白千然不同，每一本书她都认真拜读，她膜拜他的才华，但不得不承认，他只是一个二流作家。生前卖字，洛阳纸贵，鲜衣怒马；死后，无人问津，一无所有。董四里不是大师，大师是不会迎合社会的，可他却时时引爆网民的嗨点；他也不是偶像，偶像嘴甜他嘴贱；他是医生，在这个大病没有小病一堆的世界对症下药，以毒攻毒，以笔为刀，刀刀见血，却无法消灭疾病。
“盛大的烟火太过短暂，街角的路灯才是光亮的出处。”这是白千然最爱的一句话，出现在《香港在哪里》。李沧和朋友看新年烟火时说出的。白千然心中，自己就是那街角的路灯，灯光昏暗却地老天荒。幸运的是这句话从未被其他粉丝滥用。在白千然心中，他说过的话好像天上的星星，繁多而耀眼，而这一颗，只为自己闪亮。
