彤云密布，阴雨不断，傍晚黑色越发浓厚。古姆迪妮身边没有多少物品家具。一只小床搁置在她屋内一角。竹竿上晾着一两件自己精选的纱丽和橙黄色的毛巾。一只波罗蜜树木制成的箱子安放在屋内另一角隅，里面装着她随身穿的衣服。小床下，一只绿色的洋铁盒子盛放着制作槟榔包的器皿。另一只盒子盛放着抹发香水。壁橱里，排着几行书，放着笔墨文具，还有信笺，妈妈亲手编织的毛衣，父亲日常用的拖鞋。床头，挂着一幅拉塔[1]与黑天的画。墙上挂着一把印度弦琴。
屋里一片漆黑，古姆迪妮还没点灯，她坐在木箱上，目不转睛地凝视着窗外。面前，四方形的加尔各答城，犹如初始时代一头披着兽皮的巨大怪物，在雨幕中若隐若现着，它的躯干不时闪出斑驳的光点。此刻，古姆迪妮幻想着自己模模糊糊的未来命运的世界，那儿的屋宇，居住的人，一切都按她的理想被塑造着；她在他们之间，做着自己俨然是一位贞洁的幸福女神形象的梦，心里勾勒着无尽的虔诚、膜拜、奉献形象的线条；在她母亲高贵品行的某个地方，还残存着一个痕迹颇深的伤斑。丈夫的罪孽，几乎使她一时间丧失了耐心。这种景象，历历在目，从未忘却——古姆迪妮回忆着。
蓦地，她听到维帕勒达斯的脚步声，不由大惊失色。她望着大哥，惶恐地说：“我去点燃烛灯？”
“不用，古姆。不必忙碌。”说着，维帕勒达斯坐在她旁边的一只箱子上。古姆迪妮马上坐在地上，摩挲他的脚。
维帕勒达斯用温柔的口吻说：“客厅来了人，所以没有叫你。你干吗这么久独个儿坐在这里？”
古姆害羞得脸红，启齿道：“不是，卡什玛·波菲在我这儿坐了很久。”接着，她有意转换话题，问道，“哥哥，谁来客厅了？”
“我就是来告诉你这件事的。今年印历三月，你过了十八岁，步入十九岁，是吗？”
“嗯，哥哥，这难道有什么过错？”
“没有过错。今日尼尔默利媒人来了。我的好妹妹，迟疑不决是办不成大事的。爸爸在世时，你只有十岁——一般来说，婚姻大事那时就应该说定。倘若那时举办婚礼，谁也不会理睬你的意见；但今天，我可不能这样做。你一定听说过默吐苏登·考什尔王公的名字。在门第财富方面，他比谁都不逊色，但他年龄十分大。因此，我无法首肯同意。现在，我只要从你口中听到一个字，一切都妥了。别害羞，古姆！”
“没有，我没有害羞。”说毕，古姆迪妮沉默了片刻，“我与你所说的那个事的关系早已定了。”其实，这话是对那媒人说的话的反响。真不知道，何时这件事已扎根于她心灵的深处。
维帕勒达斯惊讶地问道：“怎么早定了呢？”
古姆迪妮不作声。
维帕勒达斯用手抚摩着她的头说：“不要说小孩子话了，古姆！”
古姆迪妮急忙说：“您不懂，哥！我一点也不迷糊，说的不是孩子话。”
她内心无限崇拜大哥，然而，大哥不懂神的语言。古姆迪妮认为，在这方面大哥的眼光短浅。
维帕勒达斯说：“你还没亲眼见到他。”
“然而，我认为一切都定了。”
维帕勒达斯十分明白，就在这上面兄妹之间的天性存在着天壤之别。兄长是没有丝毫权利进入古姆迪妮内心的黑暗迷宫的，然而，他再次郑重其事地说：“古姆，请三思，这是有关你终身的大事。这里不应掺和任何感情冲动的成分，不应轻率做出任何的诺言！”
古姆迪妮慌乱不安地说：“我没有发疯，不头脑发热。哥，我向你致触脚礼起誓，我不会与其他任何人结成良缘。”
维帕勒达斯大吃一惊，难道在因果颠倒的地方能有逻辑的判断？朔日封斋时能进行摔跤比赛？维帕勒达斯断定，古姆迪妮或许在心底获得了某种“神的启示”。这种推论倒有几分真切。今晨，古姆迪妮望着神像，内心祈祷说：“倘若花丛中最后存留下的不败花朵是蓝色的，那就是神同意这门亲事。”而最后留下的一朵花，果然是蓝色的。
这时，一个家庭的膜拜屋里响起晚祷的钟声。古姆迪妮双手合十，向神明祷告，维帕勒达斯久久痴坐在那儿。天空不时电闪雷鸣，雨不断地下着。
注释：
[1] 拉塔是黑天的情人。
