中元节，传说是地宫打开地狱之门的日子，传说是她与他初次相遇的日子。
景泰七年的北京城和往常过节时一样热闹繁华。街市上卖冥衣、油饼、乳糕、鸡冠花之类的店铺门前人头攒动，叫卖声亦是不绝于耳，本来还算宽阔的道路，现已被车马、行人挤满，官轿、舆轿、二人便台轿等各式轿子都在这一天内出动。行人们或是出城往坟场而去，或是购买完供品，就家去祭祀。
无论是熬清守淡的老百姓，还是安富享荣的富商巨贾，似乎早已忘却七年前的那场事变——土木堡之变——明英宗听信宦官王振谗言，御驾亲征瓦剌，（皇上亲率貔貅、保家卫国本是一段佳话。）却将战争当作儿戏，非要给足王振面子，绕道“临幸”其老家，置家国万民于不顾，无端弄出一场劫难。由于临时起意准备仓促，行程一而再被耽搁，途中军粮难以为继，白白错失攻打也先之良机，反而被敌人抢占了时机，最终导致明军全军覆没，明英宗也被瓦剌军俘获。
当消息传至京中，朝野上下一片哗乱，于这万分紧急关头，郕王被迫登基，以第二年为景泰元年，奉明英宗为太上皇。在也先大兵逼近北京城之际，于少保于谦披甲执锐大败瓦剌军，总算为大明王朝挽回了颜面。江山虽易主，却仍是朱氏天下，这的确于百姓无切肤之痛。他们早就习惯了皇室宗亲间的争权夺利，你方唱罢我登场，本朝初的那位四皇叔高举“清君侧”旗号另行他事，便是一个再好不过的例证。只是也先部队野心勃勃，蛮横张狂，所到之处劫掠一空，毁家纾难，举目萧条，正是合了那句“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”
如上所述，这场变故带来的严重后果影响深远，虽然其后数年社会各方极力恢复，政通人和，成效显著，可水面之下仍是暗潮涌动，时不时地发作一下，甚至到了后来，不幸发生了倾覆、吞没之举，一如历史重演。接下来所讲全部内容，便是值此多事之际，据照实情敷衍出的不知该称为故事，还是事故？所谓“余灾未央，佞臣当道，爱恨离愁，人间喧嚣”，也不过如此。
话说回土木堡之变，它至少使两个家族的命运彻底改变了。武节将军罗通在瓦剌大军围攻北京城的一场战役中为国殉难，自古以来忠孝的将军战死可说是为国捐躯，天子理应善待其家属，可那时节天子自顾不暇，朝不保夕，哪有闲情逸致来论功行赏。后来龙椅又换了人来坐，一朝天子一朝臣，罗通的功劳也就无从提起。
而罗家到了罗通这一代，人丁单薄，只有一妻一子，远在老家的叔伯耆老常耿耿于怀，劝罗通为家族考虑，开枝散叶才是正理，可罗通性情耿直，一概回绝了他们的好心。若没有这一场变故，一家三口倒也安享天伦之乐。可一旦家中失去了顶梁柱，受苦的便是那对孤儿寡母了。
好在罗家世代为官，虽不及那些簪缨世家，却是门风严谨的好人家，子孙数代有出息，在皇家挣得了个世袭封荫，这才让罗家保住了一线希望。而于少保于谦与罗通是旧时同窗兼为好友，在其去世后，于谦时常照拂其子罗绮，督促他的功课学业，将来好继承衣钵，重振家族门楣。
这世上有人受苦，便有人享福。这就和地球总是绕着太阳转一样永恒不变。石家本是簪缨世家，能有如斯声望本不足为奇，而石家最让京中百姓津津乐道的是石家最末的小姐——石云岫。关于她的逸闻多如牛毛，其中真假参半。但有关她的风闻并不是从垂髫时起，而是如同平地一声惊雷，在七年前的大街小巷纷扬开来，成为了京城庶民们茶余饭后的消遣。
人类天生就有话不惊人死不休的怪癖，他们更愿意沉浸在能由自己主宰话语权的世界里。一传十，十传百，自然便三人成虎，难以调和，传闻中的她云袖轻舞百媚生，万般风情看不尽；传闻中的她诗情才赋盖相如；传闻中的她心比天高，任性娇纵……
这是一顶普通轿子，用蓝呢作轿帷，两侧皆有小窗，另备着蓝色镶花边的窗帘，它由四个轿夫抬着，往宣武门走去。轿中端坐着的不是别人，正是传闻中的石云岫。她轻撩起窗帘一角悄悄注视着红尘万物，又有谁会想到他们日夜谈论的闺中美人此刻正在窥视着他们呢。于她而言，每一次出门都是来之不易，必当珍惜。哥哥管得极严，一年之中若非重大节庆石云岫是不被允许外出的。每当石云岫获得哥哥同意随着轿子一齐步出府门那一刻，她觉得自己呼吸的空气都变了，变得干净新鲜，让人忍不住大大地吸上一口，露出一抹满意的笑容。
被阳光熏暖的脸白里透红，艳若桃花。外面的天地于现在的她来说，是另一个世界，她已不能像七年前那样随时随地享受四季带给她的美妙乐趣。轿子已经穿过宣武门，不紧不慢地向西行进，石云岫的心飞得更远了，她不满足于管中窥豹，索性将整个窗帘掀起。陪同她的丫鬟紫菀见状，赶忙将帘子放下，一壁还发着牢骚：“我的好小姐，窗帘可不能全掀起来，更何况今天路上人那么多，你就忍忍吧。”石云岫有些不满地撅起嘴，很快她又高兴起来，因为她已改从另一扇小窗欣赏外面的景色，而且没再被紫菀发现。
可没过多久，紫菀的抱怨声又响起了：“劳烦前面大哥，什么时候能到潭柘寺？我走得腿都酸了。”“这潭柘寺还远着哩，再过半个时辰吧。”等轿夫一说完，石云岫马上接话道：“好丫鬟，你再忍忍吧。”
真是小姐本色，石云岫从不会在耍嘴皮子上放过任何机会。紫菀是石云岫的贴身婢女，饮食起居、女红针黹、陪读研墨样样得心应手，最是了解小姐脾性；但独独不解今日之行的意图何在。北京城庙宇林立，成千上百，石云岫非要舍近求远，顶着暮夏的炎热，冒着中暑的危险，只为荐亡礼忏吗？
近朱者赤，近墨者黑。紫菀毫不迟疑的问起了缘由，石云岫的回答整整说到了目的地才说完整：“此寺乃是一座千年古刹，因寺后有龙潭，山上有柘树，才一直被称为“潭柘寺”。想必此间的菩萨佛陀亦是最早莅临人间的，应是最能洞悉凡人的心事。人间一年天上一日，沧桑巨变之间佛祖依然静坐安详，而有些人为了不被无情岁月湮没，改朝换代，血腥杀戮，生灵蒙受不白之冤。前朝妙严公主为了替父赎罪，来到潭柘寺出家。那位公主每日里跪拜诵经，‘礼忏观音’，年深日久，竟把佛殿内一块铺砖活活磨出两个深深的脚窝，不知她的诚心是否感动了西方众佛？紫菀，你知道吗，北京城的修建版图最初的灵感来源便是潭柘寺的建筑和布局，城中许多名声古刹都是依照潭柘寺的样子修建而成……”
紫菀一路听着，不觉间以来至山门外，一座木牌坊伫立在那儿。牌楼前一对石狮如同庄严肃穆的守卫雄壮威武，两株古松枝繁叶盛，犹如一柄天然雨伞。石云岫再次命轿夫停轿，她要用自己的双脚轻吻这片圣神之地。
从山门外一直延伸至怀远桥，甚至是那桥上两旁都有小摊子摆着，有卖针线荷包的，也有卖香烛元宝的，当然还少不了测字看相算命的……，因着道两旁被摊贩挤占了一部分空间，路着实变得有些拥挤。石云岫纤纤玉手执了一把团扇遮住小半张俏生生脸蛋，却也遮不住春光往外流泻。
突然地，一顽童嬉笑耍闹间撞到了石云岫身上，石云岫猝不及防，团扇坠落尘埃。紫菀正待伸手拾将起来，却已被一只手抢先一步。那只手的主人是位年轻公子，风神俊朗，有万夫莫敌之气概，眉宇间藏着清明山色，不失柔情，虽是一身素服，但衣料考究、剪裁合身。只听他的声音便叫人心生欢喜，“小姐，还你扇子。”
石云岫不知如何发落这场意外邂逅。心突突乱跳，犹如装着一只活泼好动的兔子，接过扇子便自他身旁快步走过。她不敢开口道谢，怕声音会出卖她内心的凌乱思绪。走出十几步远，她才方定下心神，意识到自己是多么失态，暗自懊悔。石云岫不知不觉地朝那俊朗少年望了一眼，正是临去秋波那一转，五百年风流业冤现！
