一、
1996年春天，我出生在福建的某个小山村里。我们整个村庄面朝一个水域辽阔的水库，背靠绿树成荫的青山。我父亲和母亲是村里的渔民。
小村庄的冬天阳光是和煦的，照在身上会让人有一种懒洋洋的感觉。冬日的清晨，太阳还未及升起，村庄面对的水库就蒸腾起一米多高的乳白色的薄雾。薄雾像从水底倒灌上来的细雨一样，恍如仙境。
儿时的我喜欢在清晨湖面上的雾气未散尽的时候，去水边看雾，只是到了水边，那雾气便不像远看时那么壮观了。偶尔还会碰见一两只水鸟，在水面振着翅膀扑噜扑噜飞出几米远，又在水中飞快地翻个身，扑通一声折回水里不见了。
夏天的湖水则是热闹非凡的。远道而来的钓鱼客们，载着渔具，撑着阳伞一个个坐在湖边钓鱼，往往一坐就是一天。还有一些来游泳的人，十几个人扎进水里，在背后绑上救生圈，常常游到晚上才回家。游泳的人，直到冬季也络绎不绝。
春秋两季是渔人丰收的时节。父亲常常在这两个季节里，每天都能捕到几十斤鱼，有时候多的话有上百斤。在我还很小的时候，每天早上就要早早地起床帮忙把鱼从渔网上剥下来，只是杀鱼我一直也学不太会，不是把鱼胆割破了，就是把整个鱼肚子切掉了。
我想如果以音乐来形容这个湖水环绕的山村，那么春天应该是一首清甜的女生独唱，夏天是一段激昂的男声合唱，秋天是一支优雅的古典音乐，冬天则是一曲细腻浑融的乡间轻音乐。
小村庄四季如春，时间仿佛在这里停下了脚步。
二、
等到我长到五六岁的时候，父亲和母亲去水库打鱼便常常会带上我。我们扛着渔网，一路欢笑着走过一段长长的下坡路来到水边，坐上父亲的小木船，我就坐在船的一侧，把双脚泡进水里。船一划动，我的双脚就如同被无数缕顺滑的发丝掠过一般酥麻，这时候船上便响起了我“咯咯咯”的欢乐的笑声。
父亲划桨，母亲则在船头放网，有时我也会加入划桨的行列，只是我再用力，也难以使船只移动半步。
除了渔网以外，父亲还用网箱来捕鱼，这样抓到的鱼常常是活的，有时幸运的话还会抓到一些珍稀的鱼，比如全身透明的鱼，还有甲鱼。
我常常把一些鱼带回家，放进水缸里养着。
三、
除了两条小木船外，父亲还有一间漂浮在湖中央的小木屋。
小木屋是用杉木做成的。几十根粗细均匀的带皮的杉木排列在一起，围成一个十来平米的正方形，屋顶是用杉木做成的三角形尖顶，底下垫着十来个巨大的塑料泡沫，再用胳膊粗的两条麻绳拴在岸边的两头，以防风浪来时把小木屋带走。屋子外边连着一个大大的铁架子，绑着两张巨大的网箱。小木屋里除了一些渔具以外，还有一张小木床。
父亲和母亲到水库里放渔网常常是在夜里一两点，有时我不肯睡，或者看见他们要去放渔网了，就缠着他们一起到水库去。
他们划船去放网的时候把我留在那个小木屋里，我就自己躺在那张小木床上睡觉。
幼时的我无数次感到好奇，深不见底的水里是什么，是另一个世界吗？
夜里我推开小木屋的门，就看见月光照进深邃幽兰的湖底，风一吹，湖面就漾起一圈圈大大小小的波纹。
湖水没有回答我的疑问，我只听到几声鱼儿因受了惊吓而遁入水里的扑通声。于是我只好关上小木门，躺回到床上去，睡着了。
四、
父亲的两个大网箱里放养着草鱼、鲤鱼、大头鱼和罗非鱼。草鱼吃草，于是每逢下午，我就和母亲扛着扁担和麻袋到田里割草喂鱼。
我们要找的是一种短短的非常细嫩的水草，那种水草长在小池塘里，或者漂浮在小河边，常常要涉水才能割得到。母亲和我穿着胶鞋踏入水中，母亲一手抓住水草，另一只手飞快地挥舞着镰刀。而我则小心翼翼地注视着水下的每一个细微动静，哪里忽然蹦出一只小虾米，哪里又游来一只小蝌蚪，我看着它们朝我游来，等它们游到我身边的时候我就伸手下去试图抓住它们，只是它们的动作更迅速，我因而很少抓到它们。
水里还有很多水蛭（闽南话叫“伍奇”），它们在水里游动的时候，不仔细看就像是一根酱紫色的麻绳，拉得老长以后又一下子缩紧，以此来推动自己的身体。
我不知被水蛭咬过多少回，每回被咬，我都会哭着跑到母亲跟前，要她帮我把水蛭除去。每次母亲将口水吐到手上，再抹在水蛭吸附的地方，水蛭就自动脱落了。
母亲割完水草，把水草装进两个麻袋以后，我们就动身回家了。
走在夕阳金色的余晖里，看着母亲肩头沉甸甸的水草，年幼的我，便以为那就是生活的全部。
五、
除了水，还有关于山里田间的记忆。
我还依稀记得儿时瘦小如竹竿的我，同大人们一起扛着锄头、镰刀等农具晃晃悠悠从山间走过，光着小脚踩过深没膝盖的泥巴，双手掬起冰凉彻骨的山泉，还有山涧的风拂过脸颊，那么地清爽怡人。
每当大人们在田里忙农活的时候，我就坐在田埂上，摇晃着双腿。时不时帮忙递递工具，送送茶水。等到大人们吩咐我割稻子或者是打稻子，就轮到我“大显身手”的时刻了。我总是能够那么轻易地把稻穗割成缺了杆的穗子，把大把大把的稻子打到粗大的谷桶外面。而这时他们就开始相信，我不是真的来干活的，而至多只能是帮着端茶倒水搭把手而已，于是我就又开始了放任自流的生活。
六、
我童年的唯一玩伴是一条叫小白的白色土狗，每次我和母亲一起去田里时，它就跟着我身后，几乎从未缺席。
有时它自己躺在草丛里不吱声，而我也自顾自玩我的，有时它就在草丛里像一只蚂蚱一样跳来跳去，跟草丛里的昆虫做游戏。有时我追着它跑，它也追着我跑。有时我把它当成马一样骑在它身上，它也丝毫不会反抗。
每当我和母亲准备回家时，不管它在多远的地方，只要一听见我们呼唤它的名字，它就吭哧吭哧一路小跑过来，凑到我身边让我抚摸它的脸。然后我们便一起回家。
七、
我们的农田旁边长着一片细竹林，每到梅雨季节，竹子生长旺盛，我便和母亲一起去竹林摘竹笋。
那些竹笋长在山坡上，因为地势陡峭，极难爬。我身子小，每次都能很轻易地钻进竹林里。竹笋不好找，而且要找那些既不太老又不太小的。如果赶在别人来摘过之后才来的话，可能就要落个“乘兴而来，败兴而归”了。只是我们每次依然会有不少的收获。摘了几麻袋的竹笋回家以后，把竹笋的皮剥掉，用开水焯一下，再加上五花肉一起炒，是我儿时必不可少的一道美味菜肴。
竹林下面是一条顺着山顶流下的山泉，水里有虾，有时我独自一人，或是不想帮忙摘竹笋的时候，就会到水里摸小虾玩。
八、
也许是在山上呆的时间太长了的缘故，我的好几颗乳牙都是在山上换的，每次换牙的时候，漱口的水都是用山上流下来的山泉水。
山上种着成片的水稻，每次风一吹来，一缕缕的稻穗就随风飘荡起来。待到稻子成熟的季节，稻穗挨着稻穗，遍地都是金黄色，整个山野间都浮荡着稻粒的香气。
田里有很多蜗牛，蜗牛产的一团团玫红色的卵就粘在稻苗的旁边。我时常摘下那些卵，捏碎它们，以此来取乐。
山里常常传来农人吆喝牛犁田的声音，接着便是牛慵懒地迈开步子，嘴里发出哞哞的叫声。山里做农活的都是同村的人，有时候远远地便能听到人们大声谈笑的声音，那些憨厚质朴的笑声穿透四野，回荡在山谷之间。
每次母亲他们干完农活以后就回家了，有时候我自己跑到很远的地方去玩，他们也没注意到我。有时看着他们扛着锄头走很远了，我便拔腿在田埂上飞快地跑起来。
“等等我！”我喊着。可是他们听不见。
四下里越发暗了下来，可是我从未对这样的山野产生过恐惧的心情，只是一心迫切地想着能够追上他们。
那时尚还年幼的我，也许是因为整日与山野相伴，就算是撒腿在细窄难行的山野间狂奔，竟也极少摔倒过。
九、
每逢稻子成熟，收稻谷的时候，就是我们全家老小一齐出动的时候了。
割稻子、打稻子、晒稻子、碾稻子……要经过种种复杂的程序。而晒稻子可以说是最麻烦，时间也最长的了。
我们把割回的稻粒用一种造型特殊的铲子（头扁身长），把稻粒铺在楼顶或者空地上，就算是晒场了。每天傍晚的时候要把稻子收进屋里来，收稻子的时候最好是有风。奶奶用竹编的平底篮子把稻子舀上来，然后再撒到地上，风来的时候，稻叶和沙子等杂质就随风飘到另一边，如果没有风，就要另有一个人来扇风。
也许是稻子上有一些小毛毛的缘故，每天收稻子的时候，总是弄得我全身痒痒的。
十、
那些似水般流淌的童年，如梦一般与我相隔遥远，而我还清楚地记得曾经的欢笑与泪水，是这些童年经历塑造了今天的我。
当我回望那些散落在时光里的童年往事，我似乎看见一双无形的手，正在慢慢地推着我长大。
