小镇依水而筑，镇北是一条河，镇中央也是一条河。
镇北的人家，房子一半筑在地上，一半筑在河面上；又长又宽的石条打的桩，一个家有半个就靠那几根石条支撑着。懒隋的人家，常常从窗口放水桶下去，吊水；用过的水也往窗外一泼，水就又哗啦啦地回到了河里。
镇中央的那条河两边，也是民舍；河虽小，河岸一律用石头砌得高高的，每户人家的房前或屋后，都有很陡的像搓衣板的河埠。春秋多雨时季，河水高涨，漫过高高的河岸，漫到人家屋里去。镇中央的人家一般石门槛都很高。
镇中央的河通镇北的河，镇北的河通太湖。小镇上的人，都称镇中央的河叫小河，镇北的河叫大河；这么一叫，两条河就有了区别。镇北的河上只有一座桥，通进镇出镇的路；先前是座石头桥，拖拉机可以走，但汽车走不了；现在石头桥边新造了座水泥洋桥，很大，两部汽车都能过。镇中央的河上桥可就多了，但一律是小石桥，现在还在用，没有变过。
镇北的人家有点瞧不起镇中央的人家，年年水漫“金山”，要是门开在，连人带床被水冲走都说不定，亏他们还赖在那里不肯搬。镇中央的人家也有点瞧不起镇北的人家，那种房子，睡在里面能睡得着？靠几根石条能担多少重量！但镇北和镇中央的人家，就这么住着，几十年，甚至上百年了，还这么住着，没发生过意外。
变化最大的是两条河中间的铜观音庵，解放前是庵，解放后改作了学堂，现在又改回庵了。但改来改去，庵还是庵，说没变化也可以；就像庵里那棵占了亩把地的古樟树，老辈人说他小的时候树就这么大了，现在还是这么大。
镇北的那条河，最热闹是捕鱼的蚱蜢船回来时，只要竹筒敲船帮的声音一响，临河的那排窗户就噼噼啪啪地打开来，一个个脑袋探得老老出，问有没有鱼啊虾啊蟹啊鳗啊的，接着就有竹篮儿从窗口放下来，放下来的是钞票，吊上去的是水产。不过，月亮很好的晚上，窗口也会趴着几个年轻的脑袋，望着水中一汪一汪的月鳞发呆。但这已不叫热闹了。
镇中央的小河，一天中最热闹是早晨和黄昏。早晨的河埠头排满了人，刷牙洗脸、汰东西涮马桶；到了黄昏多半是妇女，在那里洗衣服或者涮饭碗。蚱蜢船很少进小河的，它们一般都泊在小河与大河交接的河肚里；镇中央的人家买水产，得上菜场。一年中最热闹是夏天的夜晚，那小河的桥上，一座座都坐满了乘凉的人，谈天说地的，声音响得像打雷。
小镇上的人，从来没注意过河水；大概这两条都是活河的缘故，水至今还清。
