玉阶生白露，夜久侵罗袜。
却下水精帘[1]，玲珑望秋月[2]。
【解读】
《玉阶怨》，乐府旧题。《乐府诗集》卷四十三收此诗，列入相和歌辞。南朝谢朓有《玉阶怨》，云：“夕殿下珠帘，流萤飞复息。长夜缝罗衣，思君此何极。”李白此诗即拟谢诗而成。二诗均写失宠妃嫔之怨，都能做到不言怨而怨自深。谢诗未直接写失宠妃嫔夜立殿外翘盼君王光临的细节，而以帘外“流萤飞复息”的凄凉、冷落景象，衬写帘内女子对君王的痛苦思念。描叙帘内思念之苦，则在写其“长夜缝罗衣”动作的同时，特意点明其“思君此何极”的心态，以见其长夜备受思君之苦的煎熬。如果说谢诗是将妃嫔之怨通过描叙其“思君”心态表现出来的，李诗写失宠妃嫔之怨，则全是通过写其“思君”举动完成的。前二句写白露生于玉阶，露水沾湿罗袜，可见她独立空庭甚久。这久立空庭，实则反映出她思君至极的心态。本已失宠，但她却怀着侥幸心理，希冀再度得到君王的宠爱，于是一盼再盼，总不死心，直到夜已深沉，料想君王不可能回驾来顾，这才不情愿地回到宫内。“却下水精帘”，放帘显然是失望的举动，但失望不等于绝望。大概在她放帘之时，不经意地看到了悬挂在天的圆月，明亮的月色一下子又把自己独立空庭的企盼之心、思念之苦、失望之痛以及种种难以言说的复杂情感发出来，使得她情思难禁，久久望着明月出神。前人称赞此诗“写怨意，不在表面，而在空际”（俞陛云《诗境浅说》），实则是写怨的举动而不明言其怨。如严羽说的：“上二句，行不得，住不得；下二句，坐不得，卧不得，赋怨之深，只二十字可当二千言。”（《李太白诗醇》）翼云则说：“从帘隙中望玲珑之月，则望幸之情犹未绝也，虽不说怨，而字字是怨。”（同上）
注释
[1]水精：水晶。
[2]玲珑：清澈空明的样子。
