瑟尔撇撇嘴，对老者做了个轻蔑的手势，接着说他的话题：“让秩序见鬼去吧，老芬奇一生都痛恨秩序。”
“他恨的是命。对秩序应该保持起码的尊重，瑟尔，平心而论，我们也没吃过它什么亏。至于旅行，谁都想去殿堂瞻仰先贤，到宗祠侍奉祖先，可是旅行必有代价。行者的故事里常说：一个人的风景是另一个人的苦难。对旅行来说恰如其是，所谓如鱼在水，冷暖自知。”
“这说法！他们想把驴子牢牢地拴在时间的磨盘上。”
“‘水土’对人来说和鸟儿的磁场没什么两样，对你来说更要命。你这样子不比当年，那些脂肪和酒精出不了远门。断层往下的温度逐渐升高，在那条路上你走不出一万步，那颗蒜头就会渗出油来。”
“哈哈，也可能是酒。这几天出行的话，我想想，麦芽酒和一些薯酒。在这个能把岩羊冻死在雪里的地方，脂肪和美酒不可或缺。”
“你不适合旅行，还是做个思想的巨人吧。”
“何如一个青涩的游学者？能到虹图或者三塔学城去看看才不枉此生！”
“对酒馆儿的胖子来说，”博士故意停顿了一下，“做梦！”
“白—日—梦！”瑟尔模仿博士的语气，然后笑着说：“好好，就在别人的故事里旅行吧。说实在的罗霍，我爱出门，也怕出门，我听过最恶毒的诅咒就是‘要么让他在夹层游荡，要么让他客死他乡’……”
“不。”角落里的发言打断了他，老者说：“这不是一个酒馆儿掌柜该说的话。”
***
他们一起看着从几缕头发和乱蓬蓬的胡子里仰起的那张脸，褐蒙蒙、干巴巴的脸。
早些时候，酒肆里还有几个木匠。木匠们忙了一天，过来喝酒聊天，为明天的篝火之夜增添一些谈资，要是有几个掌柜杜撰的笑话就更满足了。
瑟尔没让大家失望，他们讨论了葬礼的费用，认为根特有些过头，他们回顾了老芬奇的几段小故事，唏嘘末了，还探讨了一场老人和松果的经典棋局。
和往常一样，在离开之前，他们当然不会忘了调侃一番那个谁也无法染指的彪悍女人“火骆驼”，戈壁戍卫和骆驼的故事仍然是“香椽独具、普适无害”的乐子。
木匠们都没提夜霊犬的事，而骊珠能看出来，他们在看他的手，看他衣服上崭新的针脚、带着深深爪痕的靴子，那些貌似不经意的目光一直在说：那小子才是个不错的谈资。
瑟尔讲笑话的时候老者走进来，带着那套行头和一脸倦意坐到角落里。
骊珠抢在前面送上了餐盘和酒，恰如招待一个熟客，瑟尔也就没上前照应。笑话能让木匠们不再关注走进香椽的异乡人，而喝醉的客人也不会对酒肆掌柜抱怨什么。
老者一杯接一杯地喝，博士来的时候，他已经把头埋进袖子。
***
异乡人开口说话，话音比那张脸还要苍老。
“那种诅咒只能被浊气送出庸人的嘴，只能在无人倾听的夜里送给遨游族的贼，不应在此出现。”
瑟尔端着托盘站起来，干咳一声，“抱歉，尊贵的客人，我以为您睡着了。没错，酒馆儿掌柜就得像头磨坊里的驴，应该好好干活儿，不该跳着脚叫唤。这头胖驴有点儿与众不同，它总是抱怨它的磨坊。”
“这磨坊其实不错。”罗霍博士把椅子挪了挪，半朝向老者，“你好啊，朋友。驴子抱怨两句也情有可原，它的时间正随着磨盘的旋转而流逝。不过确实需要批评，这头胖驴的叫声缺乏技巧，总是言不着调。”
老者微笑着说：“雪峰下的每个人都可以在语言技巧上做我的老师。和眼睛相比，我的耳朵年轻得多，它们整晚都在享受语言带来的快乐。可我不能不打断他，你兴许知道那是为什么。”
瑟尔把托盘顶在腰上，说：“您说的对，那种恶毒的句子不该从这里蹦出去，不管为什么。可这张嘴总把不住门，它管不住一条活蹦乱跳的舌头。”
博士瞪了他一眼，对老者说：“我没想出来那是为什么。”
老者扬起一只手，做了个斩落的动作，“听，你能听到什么？”
骊珠望向窗外，瑟尔停下脚步，罗霍的酒杯停在胸前。
瑟尔说：“这两天天气正常……”
“是没什么特别，我们只能听到林间穿梭的风的衣袂，听到炭条上剥离火焰的裂纹，如果再静一些，我们能听到远处夜帝*①的嘶吼、悬河的咆哮，尽管在我们听来那只是风的一部分。
“可有种知觉很特殊，它能听到寂静，寂静掐住了风，冰封了火；它还能听到万物的轰鸣，轰鸣在掩饰真相，在制造更深沉的寂静——那是欢迎创生的狂喜，或是恭送死亡的安详。有人告诉我，对那种知觉来说，左耳寂静是右耳轰鸣的回声。这种回声就在我们身边，它隐藏得很好。”
老者放松那只扬起的手臂，慢慢地说：“我到过很多地方，听过智者善意的提醒：‘注意自己的语言，妄言会唤醒灵性。’唤醒好奇心和想象力是一件美事，可唤醒黑暗就不妙了。我们应付不来。”
罗霍博士在他说了一半的时候就皱起了眉头。
老费在暗示什么？应该让博士来应对，听起来他们对路。可就像瑟尔自己说的，他管不住自己的舌头。
“在这个俗人的酒肆很少听到这样饱含玄机的妙语。左耳寂静，右耳轰鸣？它居然能听见暗地的抱怨？哈哈，我经常因为别人念叨我而打喷嚏，有人把我的名字安插到某个笑话里做了个丑角，戏份不多，喷嚏了了，尚可应付。”
无人对这个调侃做出反馈。
瑟尔晃晃脑袋，“您在指什么？如果您在暗示这里有来自另一个世界的声音——恕我眼拙，没看出您是一个精通晶霖法术的巫师。”
“你的话里有两处错误。第一，我不是巫师，第二，不存在什么晶霖法术。‘晶霖’这个词不能和任何法术联系在一起。”
“两处错误。您指的果然是来自另一个世界的东西——某种夜霊？食腐者、弑影魔，还是……”
“够了瑟尔，别把你不懂的东西当成舌头的玩具。”罗霍博士打断他，对老者说：“您肩带下的挎具用了白熊的皮，袖口上是图勒（Thules）的驯鹿，您是个冰原后人。”
老费斜挎的皮带已经泛黄，底子是熊皮，袖口的皮革有些油污，但还能看清烫压的双叉鹿头，有半个手腕的大小。
骊珠暗暗对自己摇头，见面两次，竟一直没注意到配饰上的细节。
罗霍博士端正了姿态，理了理胡子，那把灰色胡须修剪整齐，无须拨开它们就能看到立领上别着一枚木纹的领针，费恩家的族徽，一头衔着鱼的棕熊。
老费笑着说：“哦，机师阁下，我也称呼您‘罗霍’吧，这确实是一个海岬人的好名字，虽然那里已经不能被称之为‘海岬’了，我的戈特霍布朋友，我们都心怀美好的希望，像那首诗歌里吟唱的一样。”
“努克。我一直向往的地方。”博士难得一见的笑容浮上眉梢，“请问您尊姓大名？”
“费尔德曼.贝瑞特，我的朋友都叫我‘老费’。确实，我已经老了很久了。”
*①夜帝（Yeti）传说中的雪人。
