瑟尔把酒瓶拎过去，给远客加了一杯，“抱歉，失敬，罗霍的同乡，真是慢怠了。”
“那孩子照顾得很好。”老费说，“他是个安静的孩子。”
“没错，你能看见炖肉和麦酒在身边来去，却容易忽视托着盘子的手。他像只小狐狸，只有真正看到的时候才能听见声音。”
博士插话说：“狐狸能从寂静里听到轰鸣，据说它们能听见思想的跃动。”
老费说：“哦，这说法突破了常识，但可以确定，它们的知觉维度和我们不同。”
博士问：“您是指行者的知觉维度？与‘时—空’有关的那种维度？”
老费笑着摆手，“我不该在机师面前卖弄。您的眼神和手指告诉我，机师不会相信脱离形体的任何维度。”
瑟尔打断了他们，“我们刚才说到哪儿了？寂静，轰鸣？另一个世界？”
“另一个世界？瑟尔，审视你自己的身体，它遍布星尘，充满能量，和一棵树或者一颗星，和这个世界任何物体的基本结构没什么两样——万物都在同一个世界。只有把某个局域看作一个世界，我们才可以送给别处‘另一个世界’这个称呼。”
博士说：“尺度问题。观测者总是在观测的局域之外。”
老费点点头，“机师的世界里应该没有最终局的观测者。”
老费高深莫测，博士若有所思，而瑟尔略显尴尬。瑟尔会讨厌这样的玄谈，罗霍博士常说他“废话让你显得愚蠢”——瑟尔可不愚蠢，他是个聊天的好手，对跑题和冷场都有天然的抵抗力，也从不说那些别人听不懂的语言。
“这些哑谜！星尘？真是冰原后人，你们总爱拿星尘说事儿。算了吧，我没试过，但这颗脑袋绝对没石头硬，我也不是一棵树，不会用脚喝水。”瑟尔哈哈两声，接着欠身询问：“恕我冒昧，您风尘仆仆来到这岩石和木头、狐狸和金雕的雪野，有何贵干？此问有些失礼……”
“旅客应该回答地主的提问。我来等人，也在找人。瑟尔，我得在你这儿住几天。”
“哦，太好了，香椽的幸运。这季节，风雪带来的幸运。”
罗霍博士摇摇头，“对你那张包打听的嘴来说，是够幸运。”
“可不，我是个爱打听事儿的啰嗦鬼，博士的评语。我希望能从您的来意里听到一些故事，最好是冰原的故事。博士的故事已经被我掏空了，除了他的秘密。我想那也没剩多少，因为他的老婆，那个谷地女人有一张和我一样的快嘴。可怜的罗霍，我猜得出你为什么赖着不走，可那张嘴你想躲也躲不开。”
瑟尔翻眼珠儿，罗霍博士皱眉，老费大笑。短暂的尴尬被一扫而空。
老费笑着说：“我不知道你的想象力有多疯，瑟尔，但你的好奇心确实木化了——化成了一棵树，有风的时候就能听出来它很健旺。”
“看来事实如此，我脑袋里有棵树，好奇树。”
老费说：“我也想打听一句，‘岩羊冻死在雪里’？不应该发生的事总是让人好奇。”
“这里的气温不会出乎冰原后人的想象。但确实有人在峭壁之下发现了岩羊干瘪的尸体。”
“怪了。岩羊有特质的登山蹄，有稳定的重心和出奇的平衡能力，峭壁是它们的乐园。”
“不是摔死的。没有伤痕，只能是冻死的。”
“也不会。岩羊的耐寒能力超过了驯鹿，它们甚至没有汗腺。”
“也可能是雪瀑或者其他意外要了它们的命。”
几只死去的羊引不出好故事。瑟尔把话题停在这儿，冲他摆手，“去把带天窗的房间收拾收拾，我们的新房客是阵风，一定喜欢天空和新鲜的气息。”然后问新来的房客：“就像早就为您准备好的一样。这时间可没别的地方落脚。是不是让小子把您的行李提上去？”
那个大皮袋沾满尘泥，侧兜里插着长柄烟斗。那根手杖是本看不出材质的原木，疙疙瘩瘩，顶端分叉，握手处颜色发乌，它正倚在窗边。瑟尔说老费像个巫师也许就因为这套行头，尤其那个皮袋，里面一定装了不少奇怪的东西。
那三只昔蜓呢？它们也许真的发现了什么，看老费进门时的样子，不管是什么，都不轻松。
“不必了，这里面有太多的记忆，和历史一样沉重。”
“这说法不错。”瑟尔转过脸来叮嘱：“关键是热水。这鬼天气，今年比以往冷得早。”
骊珠上楼。房间没什么好收拾的，他听了听板壁方管里的水声，摇了十圈摇把。
壁炉的火会把水箱加热，热水在客房里循环，疲倦的远客能在香椽酒肆度过一个有床和盥洗室的夜晚，洗去奔波中的累累风尘了。
***
他下来的时候老费已经点燃了烟斗，在烟雾里惬意地仰在椅背上，他和罗霍之间的扶手几上摆着葡萄酒和琉璃杯，一把红泥鹤嘴壶和两盏陶杯，炭盆火红，煮着高原特产的黑茶。
瑟尔指点着自己的脑袋，“这里没这些名字，埃尔文、辛格、方亭，还有秦和桓，奇怪，听起来最后那俩是谷地人的姓。这都是哪儿人？”
“冰原人、松针人还有旸谷人，哦，还有个悬圃人。”老费的眯缝眼带着高深的笑意。
“哦？”瑟尔愣了一下。
骊珠也注意到了，老费用的字眼不是“后人”，是“人”。来自远方的抚霊人也许不是个冰原后人，而是个冰原人，老费来自另一块大陆。*①
但是，悬圃人？那块大陆不是“消失”了吗？
瑟尔说：“在小香巴拉，除了原住民，要数松针和双河的后人最多，冰原后人可是寥寥无几。雪峰下也只有罗霍一家冰原后人，根特兴许算半个冰原后人。至于旸谷后人，这里一家也没有。而悬圃人……算了吧，我只能猜您要找的是雪野中人。那就另当别论。伐木场那边有各种值得寻找的人，罪犯、被追债的、逃婚者，哦，这三者是同一种人；无家可归的可怜人；决意遁迹的隐士；当然，还有漫无目的的流浪者和带着目的的投机客，都是身怀秘密的人。哦，雪野中人只有一种——身怀秘密的人。”
“和瑟尔在一起一定不会感到寂寞。一定有人这么说过。”
“当然。”瑟尔很放松，“不过，我可不想轻易转移话题。我是爱打听的啰嗦鬼，好奇心像棵树的故事大王瑟尔。”
“恐怕你得失望了，你不会喜欢我知道的故事，那些故事都很长，还杂乱无章，没有你所习惯的开端和结局，这常常令我自己感到惊讶。除非说的是一次确定的生灭，那就像描述一朵花的开放和凋谢。”
“对一个酒馆儿掌柜来说这可不好理解。”
“偶然事件不一定有确切的始终。或者说，如果时间足够长，开端和结局也许互为因果。”
“惊讶！怎么有点儿耳熟？比起旅人的道听途说，守着磨盘的驴子偶尔也能遇到说话有趣的磨谷人。您刚才说过这句话？”
老费愉快地大笑，“哈哈，这句话不是我说的，但它好像还在耳边发热。”
“说这话的一定是个有趣的人。”
“他印在我的印象里，穿着有趣的衣服，戴着有趣的饰物，他的眼睛最有趣，那种青灰色，而且一只眼睛的颜色比另一只要深。”
*
*
注：
*①“冰原人”是指Zera另一块大陆绿地冰原的初民，“冰原后人”是指迁徙到其他大陆的冰原人后裔。像罗霍博士这样的就叫冰原后人。由于各个大陆之间通行受限，如果老费是个冰原人，他就来自另一个大陆，是行者或者游学者。
