第52章 月影梨花
“知道了。”我回答他。从倾城那里出来，路过客厅，看见那一瓶桃花还没有收进去，独自在青色冰纹细腰花瓶里，开的正是盛丽馥郁。
记得从前有个男人说过，桃花艳丽清扬，有桃花的日子，阴天也像晴天一样晴暖，而夜深也如同白昼般明朗。
是一个桃花清扬的春夜。是一个平凡的，别无他事的深夜。
托尔斯泰说，幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。
我妈妈说，女人的幸与不幸通常都是从嫁对一个男人，或者嫁错一个男人开始的。
我也曾经问我妈：你觉得自己是一个幸福的女人吗？
她回答道：应该是吧。你爸爸是一个非常与众不同的，特立独行的男人。
我爸爸是一个作家。这是我很久之后才知道的。当时我只知道，爸爸是一个很好看的男人，说话和微笑的时候，右边的脸颊上有一个深深的酒窝。每天清晨，他会穿着灰蓝色法兰绒睡衣坐在阳台的摇椅上看书，或者在电脑上看电影，我常常见到他，看着看着书，或者看着看着电影，就情不自禁地泪流满面。
“爸爸，你怎么哭了？”那时候我是5岁，还是6岁？忘了。忘不了的是他抱起我那小小的身体的坚实臂膀，温暖而有力。他把我抱在他的腿上，坐下，然后说：“因为，爸爸看了这个故事，觉得很感动，所以就哭了。”
妈妈后来告诉我：每天清晨，是你爸爸一天中心理最脆弱的时期，不要说看什么小说和电影了，就算是给他看最乏味无聊的电视新闻，他都会看的泪流满面。
爸爸是一个特别细腻敏感的男人。他的文字以纤敏入微著称。但是，他也很倜傥。他曾经在文章中说过：“做人不能八面玲珑，要六面玲珑，还有两面是刺。”因为被所有人喜欢的人，往往都很廉价，没有自我，没有性格。那两面的刺，只是为了保护最珍贵最独特的自我。
爸爸不喜欢和那些所谓的作家们，文化人们靠拢合群。因为他很不屑他们那一副“自以为自己是主流的，是圈内的面孔。”
曾经有书店把他的小说《偷心》摆放在《哈利波特》的边上，那家店，他就再也没有踏进去过。因为他觉得自己写的并不是什么畅销小说。他在文中说过“什么东西一旦畅销了，被大多数人喜欢了，那东西就完了。小说应该是小众的东西。而且永远都是小众的东西。”
爸爸没有大红大紫过。因为他从来都不想要神秘大红大紫，名利双收。他说自己只是一个“泼皮破落户”，花的是“旧钱”。他也没有给妈妈和我赚过很多钱，让我们住大房子，开好车，过上奢侈的生活。不过即便如此，即便他也在小说中写到：“没有钱就不要追求美女，因为美女的魅力是要靠金钱堆出来和用精致的无忧生活打底的，人一穷，就连感情都不再细腻了。”但是他依然找了个美女结婚。而我妈妈，她也时常在日后的无尽岁月里感慨：“我一生最大的遗憾就是没有嫁有钱人，否则我的生活就不会那么含辛茹苦。”
但是看的出来，爸爸和妈妈还是很相爱的。不写字的时候，爸爸常常会买很多好吃的水果和零食，拎回家，然后就站在客厅里喊：“宝宝啊……”
“爸爸你叫我？”每逢听到这样的喊声，我都会从自己的小房间里跑出来迎接他。
“你叫我？”奇怪的是，妈妈听到爸爸喊“宝宝”的声音，她也会从不知道哪个房间里立即就飞奔出来。
爸爸说他有两个宝宝。我是他的宝宝。妈妈也是他的宝宝。
妈妈在我长大后告诉过我他们结婚前的一次谈话。
“结婚是需要虔诚的”，爸爸如是说：“我对婚姻的态度还是很慎重的，一旦结婚，不是万不得已，我就不想离婚，所以，我想问你，你是不是处女？”
我心中那倜傥流丽贵重清洁的爸爸，居然会得问我妈妈是不是处女？我听妈妈叙述到这里时大吃一惊，只觉得爸爸怎会如此地令我感觉怅然若失。
“当时我也这么想来着。”妈妈说：“我不知道他为什么要问我是不是处女，后来，他对我说，你今年是25岁，可不是15岁，而且你还那么漂亮，如果你是处女，你必须告诉我一个能让我接受与信服的理由。”
“何谓能接受与信服的理由？”当年的妈妈和我，几乎是脱口而出这个相同的疑问。
“比如说你是一个虔诚的教徒，无论如何都不能接受婚前性行为；还比如说，你以前交往的男友不能人道等等，这都是我可以接受与信服的理由。”爸爸说：“否则，你怎么解释自己一个25岁的大美女，依然还是处子之身？从心理学上来说，外表平庸的女人通常会反对性自由，有比较严肃的社会态度，带有理想主义化倾向，因为她们往往需要用超强的道德观与严正的社会态度来合理化自己的平凡外貌，可这样的女人，往往也都是很情趣枯乏的。但很明显现在你不是，那么，是不是你对爱情，婚姻，还有性，有着许多不切实际的幻想与误解？你对自己的身体的归属问题，还没有找到准确真实的答案？这才是我真正想了解的，因为我是非常非常认真的，想与你共度一生。”
那么，关于这个问题，我想爸爸其实也可以完全不必问，因为有时候，行动中自然会窥见答案。
“可是你爸爸怕我有幻想与误解啊。”妈妈回答道：“所以他不能，也不想随便行动。”尽管时光流逝，事隔多年，可是妈妈提起这段往事，却依然眼神闪亮，脸泛桃花“我对他说：我不是。在他之前，我和一个男人交往过，他的名字叫贺兰静之。”
“就是那个玩古董玩的差点倾家荡产的贺兰静之？你爸爸问我，我说是的。他就说：原来是他啊。我看过他写的那本《古玩指南》，虽然是工具书，平白如话，但是里面有一种幽微淡然的情调，我很喜欢。以贺兰鉴赏古董的眼光看起来，他对女人的眼光也一定不错。”
“这就是你爸爸。”妈妈微笑道：“他根本不介意自己喜欢的女人是不是处女，但是他很介意女人的上一任爱人是谁。因为他说，什么样的男人配什么样的女人，不是一家人，不进一家门。我们的身边人，最能看出我们的底牌。”
“我们的身边人，最能看出我们真正的底牌。”这句话爸爸也写进了《偷心2》里。那一年他38岁。
爸爸去世时也是38岁。
那是一天凌晨，一个朋友生日，被朋友灌了太多酒的他开着车，在凌晨3点16分的白茫茫的朝雾里，因为刹车失灵，一直开进了碧蓝碧蓝的湖底。
很多年之后，我翻开他未写完的《偷心2》，看到文稿上的时间记录，发现那一天下午爸爸其实还在写字，他竟然写到：“那个湖，很蓝，很清，传说中有一年，有一艘船运着软金丝楠木而来，正好有个人来到湖边，洗手，洗完发现，双手竟然熏染上了楠木的清香，那种芬芳，经久未散……”
《偷心2》以此诡异与神秘地戛然而止。从此，它和那个白雾茫茫的湖，永远成为了我一生中的梦魇。
大三那年，我在图书馆发现了一本残缺的《古玩指南》，翻开发黄发脆的那张扉页，贺兰静之的照片蓦地出现在我眼前。在那瞬间我几乎屏住了呼吸，好一个俊雅温文的男人，即使是在纸上，也像是有生命似的，那种美好纯净的气息，扑面而来。书是这世上最瑰丽最飘逸最安静的传播流言的工具，当贺兰静之的思想与内心流到我这里来的时候，我才恍然发觉，我现在，正是妈妈和他相识时的年龄。
“妈妈爱过贺兰吗？”我在看完《古玩指南》之后问。它确实如我爸爸说的，有一种悠微淡然的情调。
“爱。”那一年妈妈已是中年，《SEX AND THE CITY》中女主角的年龄。色玉观音的年龄。
“爸爸和贺兰，你更爱谁？”
“都爱。无法比较。”妈妈说。
“可是，你认识贺兰在先，为什么却不和他一起？”
“这世上的男女，并不是只要相爱就可以在一起的。”妈妈叹息道：“我认识他的时候，他已经有了未婚妻。当我第一次看到他的未婚妻的时候，我甚至想，我怎么可能会输给她？我怎么可能会输给那样一个女人？那个人，外表平凡，全身上下找不到任何特别之处，但是，后来我看到她的腿，她的腿是瘸的。”
“她是他从小的邻居。7岁的时候，在一起玩，因为贺兰的调皮和不小心，使得那个女孩子从秋千架上摔了下来，腿永远落下了残疾。贺兰说，就是从那一天开始，他说过，他要娶她，无论她变成什么样子，他都会娶她，一生都对她不离不弃。”
“那只是同情，而不是爱情。”我几乎想都没想，就直接这么说道。
“是的，贺兰并不爱她。”妈妈说：“可是谁告诉你，同情就一定是廉价的？同情的力量也很强大，很坚定，很美好。而且，我也怎么都不忍心，去和这样的女孩子争夺爱情，我更不忍心，去破坏贺兰一生的夙愿。”
当时我想，妈妈当年是不是还不够爱贺兰，或者年少气盛，以为只要自己一直往前走，就一定会再遇见自己心仪的男人与美好的生活，所以放弃了贺兰？
“不是的。根本不是这样。”妈妈说：“其实，你是不是我的并不重要，与你同在这世上就好。我那时候想，能和他同在这世上就已经很好了。”
