登陆注册
56180300000003

第3章 自序

有一年,《天津日报》的资深记者编辑张先生找我,说《红楼梦》是国宝,是人类智慧的珍奇遗产——可是不大容易读。世上讲《红》的其说不一,人各有异,而且差异惊人。你身居京城多年,已是首都市民,但原籍天津,家乡都熟闻你研究红学,自成一家,可是还不太知道你是怎么看这部书的。你何不讲一讲自家的观点和心得?也可为乡亲们打开一面新眼界。

这一席话触动了我的思绪。我当即答云:说得真好。既然“其说不一”,则我是这“不一”中的一个“一”嘛,众“一”皆发其声、畅其言,则我这“一”自然也不妨“一”讲。但“一”讲也有大有小。“大讲”麻烦就太大了,怕报上登不了,咱们就先以“小讲”试试。不知高见若何?

就这样,《小讲》诞生,而且“问世”了。一连登载了三十讲。

记得20世纪60年代之初,《光明日报》的黎丁先生约我写《曹雪芹家世生平丛话》,开始大受欢迎。老辈如叶恭绰、杨霁云(鲁迅先生之学友)、梁仲华(成都华西大学历史系老教授)诸位先生,纷纷致函赞许鼓舞。同辈如名散文家黄裳(南开中学老同窗),最赏那一组史话文章,多次复读而多次致赏,说这样的文字以前没有,以后也再未见过。而且他们都深以未完中断为可惜之事(因当时某“批判家”说了话,报纸不敢续载……)。

《光明日报》,全国文化教育界读者多;《天津日报》就没法比了。《小讲》获得的反响如何,我无从得知(也只记得天津师范学院李行健先生对我说过:《小讲》的反响不错。广大市民方面的意见就更无从获悉了)。

时至今日,研《红》的学术性评论性专著,层出不穷,无计其数;而为一般“非专家”普通读者讲解的通俗体裁的书,似乎仍甚稀逢。这一现象不知应该如何解说。前人曾言,章回小说本来就是“通于大众”的著作,而《红楼梦》之名望尽管“妇孺俱晓”,却未能做到一个“通”字。“通”才是普及于最多的读者的意思。

从这一意义来观照,则见得《小讲》虽小,其意义并不琐末细微,而且也有“伐山开路”的一点儿资力了。

因此,将它印成小册,也许还是不为多事,不为无益之举。

不待烦言:这些“讲”都是我个人的拙见。见深见浅,见仁见智,乃至“见惊见怪”,“见哂见嗤”……那又是讲者的学识与灵智之高下的问题——“我能懂雪芹其人其书到什么程度?”这是个人人都要自忖自问的句子。谁若是摆出一副了不起的架子,自以为懂透懂对了,则此人之狂妄也就堪称古今中外的第一号了。

因双目太坏了,旧印的小铅字看都看不见,遑论重温而修改之、纠正之的“加工”工序。我想,世上万事皆有历程,自己理解和为人讲解《红楼梦》(《石头记》),岂能例外。今日“改”了,等印成小书后也许又想“改”……这就难了。我已无能为力,姑且“如实奉献”,不作修饰,更见诚怀。此区区之苦衷,尚祈明鉴。

诗曰:

小讲如何比大编,为君一助亦欣然。

红楼非梦偏云梦,梦笔生花字字妍。

辛巳榴月下浣写于燕京东皋耘绛轩

有一点应在此补说:当年报纸约稿时是每讲只限千字的篇幅,而我要讲的内容却十分繁复,既无法“铺开”,又难于言说清晰。这才设计追加了“副篇”,略为补充拓展。体例的来由,并非无缘无故。最后十篇,是女儿助手伦苓选编的,因此也就不再加“副篇”了。

2001年11月

同类推荐
  • 不一样的天空

    不一样的天空

    《不一样的天空》共4辑文字,篇篇皆有很强的可读性。这些文字以意象纷繁的深度联想打破了游记散文的惯有格局,虽然作者并未避开那些身边的小情、小景、小事物,但不把眼光囿于狭小的个人天地,文字本身体现为一种精神延伸。作者随时感受着现实与自然的剑拔弩张,深情款款地表达对生命的敬畏和对世道人心的观察。作者用心接近事物背后那些神奇而广阔的世界,在这个世界中,读者借助那些清丽的记录,完全可以感悟文字背后的精神重量。所有的一切共同指向一种我们久违的安如磐石的生活:平易、平等、本分、自重。
  • 柳宗元集3

    柳宗元集3

    本书在前人研究的基础上,部分吸纳尚永亮《柳宗元诗文选评》(上海古籍出版社2003年版)中的篇目,共精选柳宗元文学性较强的诗文110馀篇,按照题材和体裁分类,诗分为感怀抒愤、山水纪行、酬答赠别、咏物怀古、思乡怀归及其他内容六个部类,文则选取骚文小赋、寓言小品、论说杂文、人物传记、题序哀祭、山水游记、与答书信七个部类,每类大致以时间先后的顺序编排,予以注评。
  • 杰出孩子最喜欢读的机智故事

    杰出孩子最喜欢读的机智故事

    本书精心选取了古今中外流传最广,最有创意,最给人启迪的机智故事。
  • 空灵之约

    空灵之约

    《空灵之约》汇集的十七篇文稿,是何为近几年关于古今中外名家名著的札记。
  • 可可西里的动物精灵

    可可西里的动物精灵

    青藏高原,动物乐园。静如秋水,暴似杀场。有乐有忧,生生死死。谁来主宰,令人思量……
热门推荐
  • 躯体猎人

    躯体猎人

    自从盘古族签订了强大的契约,族人们共同抵抗死亡已经过了数十年,尽管成功挽救了仅剩的盘古族人,但脆弱的希望早已荡然无存。如今希望再次出现,却发现里面孕育着无数可怕的景象和惊人的力量。与其在沉默中腐朽,不如昂起激情重返光明。
  • 我爱他不比你少

    我爱他不比你少

    佳浅和闺蜜冰琪喜欢同一个人,萧夜是万丈瞩目的明星,而佳浅只是小小粉丝。如果佳浅能早点遇见他,他喜欢的人会不会不一样。到头来闺蜜去世,才发现自己只是闺蜜的影子。。。佳浅伤心欲绝离开了,萧夜才明白最深爱的是。。(改编于游戏,不喜勿喷)
  • 帝后烟云(红颜天下系列)

    帝后烟云(红颜天下系列)

    没有遇上他之前,她是云淡风轻,从容一身的洛轻尧,遇上他之后,她是谈笑用兵,计谋绝世的洛军师。她是谁?是曾经即使为婢仍然一身骄傲的女子,还是曾经笑歌天下的巾帼红颜,还是后来艳冠六宫的洛后,一面是淡定从容,一面是无双骄傲,一面是铁血手腕。九重之上,这样的她却是孤独而寂寞。只因为那个人对她说我把我的天下和江山交付你的手中,从此她便被捆在了这个以信任为名的牢笼。但当那唯一的信任都不存在的时候,她宁可做回纳个
  • 生化危途

    生化危途

    这不是一个简单的世界,国家与国家之间的碰撞,体制与体制之间的冲突,科技与科技之间的竞技!这不是一个落后的世界,机甲,基因改造原因,生化人和生化武器都将在这里呈现!这不是一个童话的世界,尔虞我诈,勾心斗角。没有永远的朋友,只有永远的利益!这也不是一个残酷的世界,亲情,友情,爱情这些钱买不到的东西才是人类最永恒的向往!这更不是一个渺小的世界,人类的智慧终将在这片宇宙散发出璀璨的光芒!
  • 末日穿梭屋

    末日穿梭屋

    末日降临,全世界生物都灭绝了。赵财却幸运的被一个神秘的房间选中。丧尸!外星生物!未来科技!神秘病毒!赵财在一个又一个末日降临的世界中,与时间争命!
  • 世界文明古国:古中国(谷臻小简·AI导读版)

    世界文明古国:古中国(谷臻小简·AI导读版)

    本书图文并茂地展现了古代中国,内容涉及历史、宗教、艺术、日常生活、科技和文字等方面。让你领略不同宗教在中国的蓬勃发展。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 机枪科技知识(下)

    机枪科技知识(下)

    不论什么武器,都是用于攻击的工具,具有威慑和防御的作用,自古具有巨大的神秘性,是广大军事爱好者的最爱。
  • 洛水相望

    洛水相望

    她是21世纪的绝色杀手,唯一一次任务的失败,让她偶然掉进了一个历史上没有记载的国度——皇朝,在这里她遇到了与她仅有一天缘分的师父,遇到了最珍贵的友谊,遇到了愿意与她共患难的兄弟,遇到了牵绊她一生的人……
  • 乱世求生秘籍

    乱世求生秘籍

    韩芯生于五代十国的乱世之中。亲爹是一方霸主,爹爹励精图治几十年终于一统天下。登基前一夜,爹爹在五万侍卫驻守的皇宫中神秘失踪!自己葬身最终铁蹄之下!死的惨不忍睹!重生归来韩芯才发现自己前世是在多么诡异局势下长大,身份成谜的贴身护卫,曾经神秘消失贴身侍女,还有自己眉心间妖娆的‘美人痣’,每月都会神秘出现在自己梳妆台一样首饰,莫名其妙丢失胭脂,越来越频繁的心悸,一觉醒来有只眼睛在屋顶上偷窥自己.....?谁是敌,谁是友?