场院开始脱谷的那天下午，她听人吵吵说，陈旭回来了。是场部政工组的人押送来的，让他回连队参加劳动。传话的人，见有肖潇在场，说一半，又咽回去一半，听话的人，却没什么反应，嗯嗯了一阵，好像陈旭除了回连队，也不该有更好的地方去。算不了怎样的一回事。
她却没见他来上工。会不会让他单独被监督劳动呢？她有些担心。收了工去食堂打饭，食堂也没见他。排了一会儿队，照例买一个馒头一个土豆汤，出了食堂门，却见泡泡儿倚墙根站着，抱着两只大饭盒，朝她走过去。一边走，一边低声说：
“八点钟，天天读完了，清波门，他等你。”
“没事吧？”她心狂跳，恨不得扔下饭盒就去。
“没事。他又没犯法，蹲小号，等于朝墙壁哈口气……”
“为啥不来吃饭？”
“我替他买回去了，他不肯来，不肯看见介多人，还有你。你看见他，大概要不认识了……”
夜的“清波门”外，围墙内透出去新安的水银灯和雪地的反光，昏暗模糊。可肖潇第一眼看见他时，还是吃了一惊。
颧骨如岩石一般突起，胡茬儿像干枯的松针，原来就细而浅的双眼，深陷进去，眼睑下两团乌云。一根草绳，拦腰系着一件破袄，袄空空……
她与他默默对视。
他站着，微微弓着背，双臂抱在胸前，像是冷，却一动不动。双唇和眉，似乎上了锁，绷得紧紧。
她一阵颤栗，腿肚子软软，却重得拖不动自己。好容易，挪了几步，他早该伸开双臂……
“不要走过来！”他低沉地吼了一声。
那是他吗？那样粗哑干涩的嗓音，像一只从狼群中惨败归来的猎狗。
她站住了，嗓子发不出声音。她在梦中，在雪地里想象了几百遍的重逢，不应是这个样子。啊，陈旭你怎么了？我是肖潇呀，你的肖潇，等你回来的肖潇，你干吗不说话？我有许多许多话要对你说，我去场部看过你，在大路上等你收工，好远远地看你一眼，那是个黑乎乎的角落，你一定没有看见我。带给你的月饼，到现在还没舍得吃……
泪水溢上了她的眼眶，她一阵眩晕。
“不要走过来。”他重复。恶狠狠地咬着牙齿，“我先问你一句话，你答应，我们永生永世不分开；你要不回答，我马上就走，永生永世不见面！我不拖累你，也用不着你可怜我，你不必同我讲那些哄小孩的废话，事到如今，只有这一条路了！”
她惊愕地张大了嘴，被他这番宣言吓得心慌意乱。
她完全没有想到，事情竟然是这样严重，严重到面临生离死别的命运选择……
你说好了。无论说什么，我都答应你。
“这个鬼地方，我看透了，没有活路。我走了。我有地方去，天下介大，没有我陈旭的立足之地？我去寻王革，到浙江农村插队去，海南岛、新疆、内蒙古……总有地方用得着我，我有才，总有出头之日……”他语无伦次地说着，狠狠踢着脚下的雪地。忽然伸出手，一把拽住肖潇的围脖，大声咆哮，“跟我一道走，给我当老婆，给我生儿子，给我……”
他推开她，踉跄退一步，脸扭成一团，斜着眼，死死地盯着她。忽然又怪声怪气地笑起来：“你晓得，你老早是我的人了，我的人，你往哪里逃，谢谢你来同我告别，流浪去了，流浪去……”
流浪？没有车票的旅行？户口？在农村每天为工分、为自留地奋斗？天山？草场？橡胶林？都是同样一个拥挤……
她清醒了。
“跟不跟我走，一句话！”他又吼起来。
她变得镇静又坚定。心沉郁，血却奔腾。
“不！”她说。尖细的嗓音，在风中打旋。
陈旭怔在那里。忽然，咚地跌坐在雪地上。
他并没有抽身就走。他狂躁，却也软弱。像一个被遗弃的婴孩，孤立无靠地抛在荒野里。按理说，“犯人”出狱的第一件事是整容换装，可他竟是这副邋遢相，他内心一定浸透了绝望和愤懑。他也许就要陷溺下去，被这无边的大漠和沉重的黑夜吞噬，无声无息地掩埋在茫茫冰雪之下……他走，是毁灭；失去她，也一样会毁了。谁能救救他，一个曾经满怀热望把自己献给北大荒的年轻人……
“不！”她叫道。浑身被一种莫名的恐惧紧紧攫住，心在撕裂。从那撕开的裂缝中，升起一片温热而庞大的柔情，似一团翻腾弥漫的雾气，将她整个儿笼罩、吞没。又将她的灵魂，轻轻托起，升到一个缥缈然而陌生的境界……
她跪下来，跪在他身边的雪窝里，两只手从他身后轻轻拨开他垂挂的帽耳，一字一句说：
“我回答你，哪儿也别去，我们明天就结婚。”
他浑身一震，半晌，冷笑一声：“发什么疯？”
“不是发疯，你没回来之前，我就已经想过了，没有户口到哪去也是死路……如果有个家，关上门，所有的烦恼，都关在门外了……怎么苦，也总比回杭州去寄人篱下，讨人家的剩饭好一百倍……我晓得我是你的人，也只有我一个人晓得你吃介多苦，是为啥，我……永生永世，不会同你分开……”
她说不下去。热涟涟的泪，泉水般涌流下来，即刻在胸前冻成了串串冰珠……
他猛地抱住了她，把头埋在她臂弯里，呜呜哭起来。僵硬的棉袄，在夜空里，发出开江时冰排破碎的炸裂声……
茫茫雪原上，一辆没有轮子的马车，陷在雪窝里。
驾着马车的，是一只灰色的老狼，发出声声狗吠。
雪窝里躺着一个马车夫，腰间拴着一根草绳，棉袄上一颗扣子也没有。
许多人排着队缓缓地走过他旁边，双手合掌，低低地唱道：
茫茫大草原，路途多遥远，有个马车夫，将死在草原……
她冲进队伍，大声地质问他们：他要死了，你们为什么见死不救？
没有人回答她。
她想去背他起来，可他太重了。
远处传来教堂的钟声。
有人说：快，轮到你举行婚礼了。
她说：早就破四旧了，还举行什么婚礼呢！我要去旅行结婚。
她拎着一只帆布箱，准备去旅行，可是帆布箱被老鼠咬坏了，东西都漏了出来。
她忽然想起还没有登记。
可是街道办事处的人全去看电影了。
她从街上橱窗的玻璃里看见自己还只有桌子那么高，扎着蝴蝶结。
爸爸用手指关节敲着写字台：你怎么得了4分呢？你给我滚！
她穿一条绿格子连衣裙，在草地捉蜻蜓，走过来一个人，对她说：
你不是在那儿举行革命婚礼嘛，怎么出来玩儿？
她的心怦怦跳。她无论如何想不起来，她要同谁结婚。
她记得婚姻法规定五十岁才可以结婚，可她才十五岁，她想逃走，迎面来了一顶花轿，还有吹鼓手，她看见新娘从花轿里走出来，对着毛主席像鞠躬，有人把新娘头上的红布撩开，原来不是她自己，而是郭春莓。郭春莓拎着一只油漆桶，东张西望找她的新郎。大家都帮她找，发现一个马车夫，埋在雪地里，露出一条辫子，拉出来一看，原来是个女的。
她是个女的，你结什么婚呀？肖潇对郭春莓嚷嚷。
你不是也结婚了吗？郭春莓很凶的样子。
我没有。肖潇分辩。她看看自己，头上确实没有红布，松了一口气。
那个晴朗的冬夜，寒星如同冻凝的雪花一般缀满深蓝色的天幕。空气冷冽而清新，混杂着几缕淡淡的柴草味，慢腾腾地在低矮的红瓦房上盘旋，驰聘了一天的风累了，偏僻的村落便沉寂下来。约摸八点多钟的时候，一阵杂乱的脚步，在雪地上踩出富有弹性的音节，匆匆往分场家属区南头走去。
经过四栋瓦房，穿过几个柴禾垛，避开东头的井房，绕过老鸹队长家的恶狗。别出声，快到了。有人回头低语。中间那个人，围脖下露出两根翘翘的辫梢——是肖潇，拎着自己的脸盆和牙具。
她走得跌跌冲冲，心慌意乱，又兴奋又欢活。
肖潇的一生中似乎注定充满了各种冒险，注定了不顺利。莫不是又要重复夏天杭州小仓房的秘密行动？重复一次地下党的英雄业绩。谁叫她的父亲曾经是个地下党员，好像他没做完的那些事通通都遗交给她了。陈旭的一生中似乎注定了要同禁闭室打交道，注定了要倒霉。她便也注定了要去探望，要去奔波。她似乎迫不得已，又似乎心甘情愿。她其实才二十岁。
二十岁，本来她应该正在音乐学院上钢琴课，或是在草地上写生……
三天前，她和陈旭找“小女工”开介绍信，要去场部办结婚登记手续。这颗图章，归保卫干事管。去之前陈旭很犹豫，这等于给了“小女工”一个报复机会，可是不拿到分场介绍信，即使去场部也白跑。他们抱着临刑的心情走进办公室，“小女工”正在专心地卷一棵蛤蟆烟，没听完，嘴就歪到耳根下去了，眼瞪得像个蛤蟆，半天，发出一阵狞笑，嚷道：“结……结婚？发昏啦？瞧你那样儿，刚蹲完小号出来，想得倒美……”陈旭把肖潇的一双小手，捏得生疼。张张嘴，又闭上了，一个劲咽唾沫，牙根咯咯响……肖潇委屈地分辩说，场部禁闭又不是法律，犯人刑满也可以结婚呀，何况婚姻法规定女十八男二十……没等她说完，“小女工”打断她说：“让你们来建设边疆，不是让你们来一条炕睡觉的。等着去吧！”陈旭狠狠拽她一把，扭头走出了办公室。“……应该好好同他磨。”她埋怨陈旭。“没用。”陈旭甩甩手，“你越求他越来劲，屁大的权，当天然气用！我早知道，根本不可能。”“那怎么办呢？”“会有办法的，泡泡儿就教我一个办法……”“是什么？”“先不告诉你。过三天，成功了就万事大吉。”他说得十分肯定，两只眼睛忽然熠熠生辉。自从那天晚上在“清波门”发过“疯”，肖潇说了结婚的想法以后，这几天他显得出奇的平静。
三天过去了。他实现了自己的诺言——这是一项绝密的革命行动，连肖潇，都不知自己将要被“劫持”到哪去。
他们在最后一排茅草房把西头的一扇木门前停住了。
陈旭掏出一把钥匙来开锁。小鸭忽然看见门上的铰链有一个已经松了，门也歪了，它可以从一个空隙里钻进屋去，于是它便钻进去了。房子黑洞洞的，却扑来一股热气。“走好，里屋门在右边！”泡泡儿提醒她。她差点在门槛上绊一下，却见一线微光从门缝透出，门开了，一铺炕的炕沿上，点着一盏油灯。火苗忽闪忽闪，如一朵金色的小花绽开。
行李、箱子，七七八八放在炕上，泡泡儿走过来，朝她一躬身，嘻皮笑脸说：“新房——请嫂子过目。”
肖潇霎时红了脸，心里顿悟，眼前却掠过一片云，又一片雾。揉揉眼，定定神，半天才看清楚——
一间多么小的农舍呀，一铺大炕就占去了五分之四的面积，只留下一步半的过道，从门边通到窗下。窗也是小小的，低低的，窗缝被几条旧报纸封得严严实实。炕上铺了一块黑不溜秋的塑料布，好像连炕席也没有，除了两个铺盖卷、两只帆布箱，小屋空荡荡。只听见外屋的火墙炉子里，煤在噼噼啪啪地燃烧，夹墙里轰隆轰隆响，连天棚里也呼呼响，像一只灌满氢气的大气球，一艘点火发射的宇宙飞船，马上要升空去作太空旅行；又如一列长长的火车，从家门口开过，看得见铁轨上迸溅的火花……
她一下子就喜欢上这小屋了。唯其因为它小，因为它一无所有，因为它突如其来，它便格外地像一个奇迹，像一个童话里的森林木屋。用它狭小而又无限的空间，来盛他们的爱情和希望。这是一个城堡，一个宫殿，只属于他们，只为他们而存在。从此从此，那些冒险，那些厄运，那些孤独，那些灾难，都远远地、远远地离他们而去。滔滔恶浪中，有了一块浮游的舢板，茫茫大海里，升起一座安全岛……
“像不像十二月党人的流放地……”陈旭倚着门框自嘲地笑了笑，“先斩后奏，大不了，再蹲三个月小号，流放也有后方根据地了。”
泡泡儿在炕沿上甩着两条腿说：“你们运气，这房子原来住一家二劳改，刚刚遣送回原籍，房子空出来，还上了锁。我早些天看见，就动了心……”他做了鬼脸，“陈旭说他要结婚，我想这里再好不过了。先住下来再说，住几天，领导晓得了，一看生米煮成熟饭，影响不好，就顺水推舟了。相信不相信？过几天看看情况，我们再来闹新房，分糖吃。你放心，横竖结婚又不犯法的！”
“谁叫他们刁难我们知青。”扁木陀阿根也插进来，愤愤说，“我们回南方回不去，在这里安家落户还不让……叫我们怎么办？”
炉子又轰响起来。飓风穿过峡谷。快艇劈开巨浪。一支热情蓬勃的钢琴奏鸣曲。一片欢腾激越的马蹄声。她突然感到自己充满了勇气。在这小小的屋子里，将再也没有令人乏味的天天读，令人生厌的大批判；没有吆喝，没有揭发，没有哨音，没有绿军帽。只有两颗冻僵的心，在炉火边互相取暖……
她不知他们是什么时候告辞的。油灯暗淡下来。黑暗中，她看见那个高大的身影，那双细微的眼睛，变得火焰熊熊，烤得她发烫……炉子什么时候停止了歌唱，夜是这样肃静，静得只有彼此的呼吸在起伏。像一个神秘而奇异的梦境，一个冰雪王国中开满十二个月鲜花的草地……
“肖潇——”陈旭把她紧紧地搂在怀里，让她的脸贴在自己胸口，又慢慢抱起她坐在炕沿上，轻轻地摇着她的身体。他摇了很久，喃喃地说着什么。他的怀抱宽大有力，躺在这样的怀抱里做一个女人是很值得的。像荡舟河上，贴着船板，贴着水气。青蛙公主匍匐在一片肥厚的荷叶上，不再寻找陆地。只要心里的这条河没有枯竭，它流经的土地上，什么都能苏醒，什么都会发芽……
她走进一座冰雪的宫殿。
宫殿的窗子上垂挂着银白色镂空窗帘，坠着树挂一般的流苏，闪闪亮。
她穿一条银色的拖地长裙，拿一束淡绿色的雪球花。雪球花的花瓣是六角形的。到处都是门。走出这个门，又进了那个门。所有的门都没有上锁。
