窗上有哧哧的笑声，玻璃上贴满了扁白的鼻尖，扁黑的眼睛。一个个人影晃动。
她走过去，鼻尖和眼睛都不见了。
许多狗跟在她身后汪汪叫，咬她的裤脚，她蹲下身子捡石头，狗跑了。
她昂首挺胸地走过分场大道。
大道两边站满了人，像拥挤的火车车厢似的，要从人头上踩过去，他们在激烈地争吵，眼睛里放出闪电，又下起了雹子。
雹子把一张张纸片打落在地，她捡起来看，是一张张结婚证。没有名字，没有日期，也不知是谁同谁结婚。她想写上自己的名字，纸却烂了。
陈旭挑着土篮过来，说：抢煤去！
她跟着陈旭走，走进一个小屋。屋子里，毛巾像一块薄冰，牙膏像一根冰棍，肥皂长着白毛，像雪糕，锅里的大米饭，都是冰激凌，天花板的角上，白霜厚得如一座雪谷……
她和陈旭比赛穿鞋，棉硬得像穿滑雪板。
她和陈旭比赛起床——炕上可以溜冰，一直溜到地上。门前门后都是冰场。
她和陈旭堆雪人玩儿，干沙似的雪，堆成个三角塔，堆出一个大肚皮的雪菩萨。
她问陈旭：这是哪儿？
陈旭别着一条二道杠，说：冬令营。
他们用雪搓擦自己的身子，咯咯笑……
有人在冰窟窿里游泳，她找自己的游泳衣，却总也找不到……
腊月，正是“三九四九冰上走”的大冷天，上了大冻的半截河，却差点没叫人们的脚印儿踩个冰化雪消。
都是邻近分场的职工老娘儿们，竟不畏风寒，不远十里八里前来参观那两个不登记就搬一块住去的、胆大包天的知青。所谓参观，也就是远远站在房前房后，发挥想象，指手画脚一番。几度惊骇加几度愤怒，几分蔑视加几分忌妒。可惜由于小屋北窗上厚厚的积霜，屋里的一切视而不见；前门的玻璃是块木板，旧报纸条在风中瑟瑟飘摇，也是视而不见……墙上既无一个大红“”字，地上更无上海糖漂亮的糖纸。吃晌饭，烟囱冷清清憋着气，天傍黑，屋里竟连个灯泡没有，只一点暗红的火星，羞答答、晃悠悠地，把一屋子的悄悄话，揽在沉睡的炕头，关住一屋子的神秘，给自己享受……
好奇的、好心的看客们，自然是十分的扫兴。扫兴之余，又加了几分恼恨。那两个南方孩儿，真疯了不是？天底下，可有这样结婚的吗？
那年头，农场清一色的知青。管知青的，孩子尚未成年。所以除了几个盲流，成年到辈子，看不见一对结婚的，就是结，也不让摆上满桌的猪肉块和大曲酒，只让鞠躬，只让拍巴掌，新娘也不披红戴绿，却念语录，还有个啥看的？本来附近的朝鲜屯儿，娶亲时新娘不但穿上粉的缎裙，戴白网眼手套，牛车后头跟上一队跳舞的娘家人，从这个屯跳到那个屯，从天黑唱歌唱到天明。可连这也破了四旧，结婚，还有个啥看的？倒没成想，蹦出这一对儿南来的燕子，竟然把个窝，无依无靠又无法无天地，偷偷垒在了柴禾垛里，垒在了沙滩地上，真是贼啦啦的新鲜，贼啦啦的隔路！说人家搞破鞋吧，人家是正正经经没结过婚的姑娘小伙，正正经经居家过日子；说人家偷人养汉吧，人家早明白儿地搞了一年多对象了，谁叫你农场不给人登记！
有疑惑也有同情，无论是疑惑还是同情，都不知该管这样的事叫做什么，北大荒丰富的语言词典中尚无“同居”的概念。于是上上下下的北大荒人通通慌了神，乱了套，没了主意。里里外外地讨论，费尽心思地琢磨，议论中又有干仗的，干仗后又有麻爪的，似乎抓又抓不得，批又没处批，轰也不好轰，三天过去，倒像是无可奈何地默认了。默认中又蕴含着些个挖空心思却用不上的对策。
肖潇一夜之间成了半截河农场顶顶引人注目的人物。
她在众目睽睽之下，忽而异常地兴奋起来，激动起来，勇敢又骄傲。
她同陈旭一起去食堂打饭（锅灶还没安上，从杭州带来的那只电炉，早让保卫干事收缴了去）。走过井房前头溜滑的冰坡，她亲亲热热挽住了他的胳膊。
她同陈旭一起去出工，经过那些站在房前道口等着看她的人跟前，倒如女皇一般傲慢地扬起了头，又故意地摘了口罩，好让她们看得更真亮些，双脚咔咔踩着雪地，踩出高昂的节奏。心里一种积蓄已久的什么东西，如高压油井，要迸涌喷发出来。好像并不是为了结婚本身。为了什么呢？她说不出……
第四天傍晚，他们在食堂吃完饭回来，刚进屋点上油灯，陈旭正准备生炉子，门忽然被拽开了，寒风卷着一股酒味扑来，刘老狠抄着手，弓身走进来。
“瞧瞧啦，过得咋样？”他低声嚷嚷。昏暗的油灯下，平日总绷紧的脸显得和气了许多，他揉揉那总是发红的眼睛，屋里屋外转了转，最后在炕沿上坐下，往里缩缩身子，双腿一蜷，两只大棉鞋底，各自在对面的脸脖下藏好了。又掏出一只黑袋袋，一条白纸，用两个手指，夹起一撮烟末子，斜放在那白纸条上，放嘴边用口水舔舔，手指一碾，那白纸条风车似的嗤啦嗤啦地旋转，眨眼间就卷成了一只细长的喇叭。
“小陈儿，”他一边说一边咬断那喇叭的小尾巴，呸地往地上一吐，划着火柴，吧吧地吸了一口。表情很庄严，又咳一声，说，“写了报告来，我给你俩批个灯泡吧。”
肖潇和陈旭都愣住了。
批个灯泡？灯泡？是真的？灯泡实在比结婚登记还重要，农场没有一个走廊、一个厕所有灯。灯泡厂的工人都去蹲小号了不成？刘老狠，灯的事归你管，你不骗人吧？没想到你会有这样的好心肠……
“哦，有擀面杖没有？”他又问一句。
肖潇摇头。
“面板呢？锅盖呢？水缸呢？土篮子呢？……”
水壶、菜刀、锅铲、碗勺、大米、豆油……啥啥也没有。搬进来之前，怎么就什么也没想到呢？
刘老狠把烟头甩到墙根，往地上吐一口唾沫，跳下地，一边往外走，一边嘟嘟囔囔说：
“安下家，就好好过日子吧，回头我同老余老孙说说，愿在咱这疙瘩留下，是好事儿。往后，就是咱这疙瘩人了，不过……”
他走到门口，又回头，指指火墙炉子：
“就这玩意儿，可得留神，不怕冻死，就怕熏死，赶明儿我找瓦匠给抹抹棚……”
他十分满意地走了。
刘老狠以自己的理解力，出人意料的痛快，真心诚意地接受、承认了这一事实。他不但没有斥责他们，啊，他是说——只要瞧得上这疙瘩人，愿在这疙瘩呆，他刘老狠，稀罕哩！
第二天，陈旭真的领到了一只25瓦的灯泡。
这天肖潇收工回家，老远望见家属区最后一排茅草房七个窗户的亮光连成了一片。最初她有点困惑，她寻不到往日自己家那黑洞洞的窗口了。像个盲人突然恢复了视力，第一个不认识的人，是自己。
她拉开门，里屋的中央亮堂堂地悬着一只电灯，瞧一眼灯，炕上落满金灰色的甲虫，壳上光芒四射。她眯起眼，觉得小屋变陌生了。她突然意识到从她搬进来那天开始，小屋的黑暗中就躲藏一种似乎不可告人的耻辱，使她的快乐更多地蒙盖了苦涩的阴影。而突然，它微笑了，笑得理直气壮，笑得一目了然。灯光闪烁、眨动起来了，在它坦然明白的笑容里，这个小屋突然变得合乎情理，变得热情好客了。
她看见炕沿上坐满了人。嗬，连队的南方知青都来了，炕里的铺盖卷上也坐满了人。来的都是客，全凭嘴一张，相逢开口笑，过后不思量，人一走……
陈旭朝炕上努努嘴。
那儿有一只小炕桌，没上漆，“腿”上露出几个疤。桌面凹凸不平，在凹进去的地方，撒上了一些糖果，屋里烟雾腾腾。
“大家庆祝庆祝。”泡泡儿俨然一副主持人的模样，“这只小炕桌是我们几个人的一点意思。”
“哪来的？”她问。一定是从哪偷来的。很可疑，好像原是一只镜框、一只锅盖。何必问呢？
“废物利用，嘿嘿。”泡泡儿拍胸口。
