诗意的清场
这是个秘密，举世皆知但又举世不知。有经验的女子不听也明白，很自然地加减日期；年轻的女孩子听了多半会愕然：什么？每次生理期开始，其实我都等于在怀孕？新生命的日月已在计算？即使什么都不曾发生。
是的，的确如此。妊娠日历，是以末次月经的第一天为起点的。
我忍不住，推想这寂静变化，比万花吐艳的原野更加气象万千。
身体深处有一座宫殿，向来闭锁如倒悬的梨，如还不曾入住的蜂巢，月复一月，不期而至的心事令宫墙湿润，濡湿的壁纸蓬鼓变形，摇摇欲剥。此刻不由得人扪上心房，手心有跃跃欲试的胀痛，握住双乳如握了两枚渐次膨大的百合，那是月信的消息。小腹开始传来一记一记的叩击，是谁在敲打我的世界？是我，是我，是新生命的可能性。于是，好事近。
——若干年后，小年七岁，她问我为什么这一个周末不能陪她游泳。我答：“生理期。”她若有所悟，问：“是不是就是姥姥说的‘好事’？为什么叫它‘好事’？”我“嗯嗯啊啊”了一会儿，勉强答：“因为对我们来说，它多半是坏事，会弄脏衣物，延误行程，还可能脾气暴躁……所以我们叫它‘好事’。”小年聪明地接口：“像有一个调皮的小朋友，干了坏事，大人就说：看你干的好事。”我夸奖她：“犀利。”她乐得咧嘴大笑。正是换牙期，上下四颗大牙都被拔了，秃秃的牙床衬得犬齿格外尖利。我亲昵地叫她：“小吸血鬼、小吸血鬼。”没错，在最初最初，是她以吸血鬼的姿态，阻断了月事。
总在某一个时刻，意识到异样，也许是一股下冲的力量，也许是专注工作的间隙，感觉到双腿间的黏稠。在女子的世界里，血是司空见惯的。但这一回不同，它是微腥微甜的洗涤，是身体里的泉流，经过幽林里的小径，将它洗得一尘不染。是一种红砖铺地、净水洒街，也像是最隆重的仪式，展开一条长长的红地毯。
作为熟龄女子，怎能说不熟悉小腹处一收一放的隐痛，像有人在摇撼宫殿沉重的木窗，一扇扇开启，让新鲜空气进去，擦净窗棂，让玻璃窗闪耀。绞痛是在阳光底下，全凭一把力气拧干窗帘，再把它哗一下展开，让它吸饱太阳香、山谷间蒲公英的笑声，它从此平滑如长风，安美如春天。
就这样，子宫内膜、月来散聚的废物、角角落落的积垢，随血排出。这是一场很彻底的大扫除，无可怀疑的排毒，明窗净几里，新成熟的卵子，以最年轻饱满的姿态，倚窗等待。
她等，四周是静幽的黑。人不知道卵子的起居，卵子也不知道人的遇合：是一生相聚还是孽缘种种；媾合是甘美至饮啜不尽，抑或仓促潦草。她只在等待，一颗一马当先的精子，为了她，突破千山万水而来。韶华将尽，卵子只有一天的寿命，如果二十四小时内，不能等到，她与他，都只能萎谢。
这无人知晓的等待，在一个女子一生中，将发生五百次。而这一次，他来了，他来了。郎骑竹马来，绕床弄青梅。
是谁终于长长呼出一口气，关上门厅，不打扰这一对相爱的精与卵。再过十来天，如无意外，就会有明确的信息传出，像潮汐像雾角像信天翁的飞翔像沙滩上奔走相告鱼信的渔女，在说：受孕已经完成，从末次月经起，孕期已有四周。
一个婴儿的史诗，自一次诗意的清场开始。每一颗不曾落空的卵子，都是即将绽放的未来。
