有时候绝路也是一条路
那其实是我一生中最艰难的时段，但荒谬的是，我竟然不知道。
不，我明明是知道的——这话怎么讲，才能既诚实又不矫情？
我只能说，当时的我，像陷身在一场浓雾里，越走越远，我能感觉到脚下地面起伏不平，不时被绊得踉踉跄跄，能嗅到时浓时淡的恶臭。我摔倒又挣扎着爬起来，我宽慰自己说：“没事的没事的，谁还能没点儿磕磕绊绊。”但剧痛传入肺腑，手心全是黏乎乎的脏东西，不好的联想拂之不去——我是不是，是不是，一直走在一座垃圾山上？我不敢看，不敢问。对闲人，我敷衍；对爱我的人，我甚至，说谎。
偶有大风，把雾气吹得淡薄一点儿，眼前所见，令我心沉到底。那只是转瞬即逝的片刻，刹那间，周围还是伸手不见五指的浓雾，是不被承认的暗夜，是普通人做梦都想不到的人间劫。
为什么始终自欺欺人，为什么没有勇气止蚀离场？有一年，我在沈阳大帅府，那已是一座博物馆，游人三三两两，一部录像机反反复复播映着同一个画面：少帅张学良在告别几十年的幽禁岁月，终于能够赴美，记者们一拥而上，第一个问题就是：“当年，你为什么不抵抗？”——当日寇入侵、生灵涂炭，为什么你什么也不做？那年，张学良已经九十了，我看见他低下头，艰难而含糊地说：“当时，我没有想到……”我隐在墙角的阴影里，突然迸出一脸泪。这是他一生不断自我拷问的问题吧？也许在心里几万次模拟过答案，面对提问仍然如斯艰难。就像我，任何时刻，睡前、醒后、拥塞的地铁里、谁人的怀抱里，都会凭空有一只硬塞过来的话筒，撕破沉重的空气，听不见的声音在逼问：为什么始终自欺欺人，为什么没有勇气止蚀离场？为什么？我无法用一句“没想到”回答自己。
我无数次整理答案，试着缝缀事件的破绽，剪掉细节的线头，却一次次发现：过往，如同一张破败不堪的旧麻布，千疮百孔，还在时间里不停风化。许多真相，也许等我走到冥河之畔，也无法得知——知道又如何？普通人原没有快意恩仇的机会。
女人的愚蠢，我很熟悉，我也是蠢女人之一。陷于绝境，一切无能为力，我竟以匪夷所思的理智决定：我要生个孩子。思路大概是：也许有了孩子，这些过不去的坎就过去了。——需要解说这逻辑的荒谬吗？我听过多少人说过类似的话，我一一解劝，恨不能掏心相告：不可能的，只会将你拖入更深的谷底。但这解劝只是泛泛而谈：我知道她听不进去，我知道还有很多话她没有告诉我。
应该庆幸的是，时至今日，我不曾后悔过当初的决定。不曾。
