年轻鞋匠也不要求什么，他骄傲地表示，他唯一想得到的只是米尔斯镇这位染匠的漂亮的闺女，而且，他一定能像她在家时一样地供她吃，供她穿。果不其然，他让自己妻子穿戴得不仅比全格沙德村和全山谷的女人都好看，而且比她在家时要好看得多；此外，吃喝和其他享用都比她在家当闺女那会儿更讲究、更阔绰。并且，为了气气老丈人，他还用节余的钱买了越来越多的田地，最后凑起来也是一份很可观的产业。
格沙德村的居民很难走出他们的山谷，就连那被一道山梁和不同的风俗习惯隔开来的米尔斯镇也不常去；至于离开自己的山谷，到邻近的山谷中去定居，那更是从来没有过的事（移居到远一些的地方的情况倒不少见）；临了儿，也没有任何一个女人或姑娘乐意从一道山谷去到另一道山谷，除非在很罕见的情况下，她们为爱情做出牺牲，才跟着自己的丈夫住进别的山谷中去。由于这种种原因，米尔斯镇漂亮的染匠闺女在成为格沙德村的鞋匠太太后，始终仍被格沙德村的全体居民看成是外来人。虽说他们一点也不讨厌她，不，他们甚至喜欢这个容貌美丽、品行端庄的女人，可是，在他们心中却始终存在着某种像畏惧或者顾忌的感情，妨碍着他们和她建立如同格沙德男人对格沙德男人、格沙德女人对格沙德女人一样的亲切平等关系。情况一直改变不了，而且由于鞋匠太太穿得比谁都好，家庭生活也安安逸逸，还更增加了人们对她的疏远。
结婚一年后，她生了一个儿子，过了几年，又生了个女儿，可是她觉得，丈夫并不如她所想象的那样爱孩子们，或者不像她自以为爱他们那样爱这一对小兄妹，要知道他成天绷着个脸，忙着他自己的事情，他很难得带孩子们玩一玩，逗一逗他们，他跟他们讲话也像跟大人讲话似的，总那么慢条斯理；至于吃穿和其他外在之物，他对孩子们倒尽量满足，没啥好说的。
婚后的头些年，染匠的老伴经常来格沙德村，而每逢教堂纪念日或其他节庆，年轻夫妇也去米尔斯镇走走。可后来，孩子出世了，情形就两样了。如果说母亲们已经很爱、很舍不得自己的儿女的话，那么当祖母和外祖母的，就更加如此：她们常常像生了病似的，渴念着自己的小孙孙。染匠的老伴来格沙德村更勤了，她常来看孩子们，给他们带来一些礼物，在他们身边住几天，然后在离开时对他们千叮咛万嘱咐。不过，老太太的年纪和健康状况很快就使她不可能再经常跑来跑去，况且老染匠也以此为理由提出了意见，于是便想出另外的解决办法：反过来，由孩子们经常去看看外祖母。母亲经常坐着车亲自带他们上米尔斯镇，但在更多的情况下，由于他们年龄还很小，是把他们穿得暖暖和和地交给一个女仆，由女仆护送着坐车翻过山梁。而眼下，他们长大些了，就由母亲或者女仆领着步行上姥姥家去。是的，男孩又机灵、又健壮、又聪明，父母有时甚至已让他单独去走那条他熟悉的翻过“脖子”的大路。要是天气特别好，他又一再请求，爸爸妈妈还允许小妹妹也陪他一块儿去。对于格沙德村人来说，这并没有什么稀奇，因为他们惯于走长路；而一般做父母的，像年轻鞋匠这么一位汉子尤其如此，都乐于看见自己的孩子成为强悍的人，并以此为一快事。
所以，鞋匠的一对儿女走“脖子”上那条路的次数，比村里其他人全部加起来还多。本来，他们的母亲在格沙德村就一直被当成外来人，他们再这么常往外跑，自然也就不会两样了，小兄妹几乎不被承认为格沙德村的孩子，他们有一半属于山那边的米尔斯镇。
男孩叫康拉德，小小年纪已表现出他父亲那样的坚毅性格；女孩根据她母亲的名字取名为苏姗娜，或者如人们简单地称呼她那样就叫姗娜。姗娜对自己哥哥的知识、眼力和力气都非常非常信赖，无条件地服从他的指挥，就像他们的妈妈相信他们的爸爸是个无所不知、无所不能的人，因而也无条件地听他指挥一样。
在天气晴朗的日子，村民们常常看见小兄妹一清早就穿过谷底，越过草地，向着南方，向着那遥遥在望的“脖子”上生长着的枞树林走去，走进树林，他们再顺着大路慢慢翻过山梁，在中午到来之前便已漫步在米尔斯镇外边的广阔草地上。康拉德把属于外祖父的草地指给姗娜看，接着他们经过他的田产，哥哥便告诉妹妹地里边种的都是些什么东西。很快，他们看见外祖父家的屋檐下的杆子上，晾着一长条一长条的布，风一吹就卷来卷去，或者变出一张张傻脸；再过一会儿又听见从外祖父建在溪边的制呢厂和制革厂中传出来的机器声、捣槌声；临了儿，他们再转过一片田地，抄近路通过后门，走进染房的园子里，在这儿就见到了他们的姥姥。孩子们每次来，姥姥总能预感到，她在窗口望着田野，远远地就根据姗娜那在阳光下一闪一闪的红头巾认出了他们。
她领着小孙孙穿过漂洗间和压榨间，走进起居室，让他们坐下休息，但不准他们解开围巾和小上衣，生怕这样他们会受凉，然后留下他们吃午饭。饭后他们才得到允许脱一点衣服，玩一玩，在外祖父的大宅子里东走走西瞧瞧，干他们愿意干的一切，只要不淘气，不违反外祖父的禁条就行。吃饭的时候外祖父总在场，他考问孩子们的功课，特别要他们牢记什么，什么是非学会不可的。下午，姥姥总是催孩子们提早动身，生怕他们走晚了出事。虽然染匠什么东西也不让他们捎回去，发誓说在自己死以前决不动用他的家产的一分一毫，老太太却觉得自己没义务那么严格地遵守他这档子规定。不仅当孩子还在时她要给他们这个那个，给钱的次数也不少，有时甚至给得很可观，而且，临走她总要给他们打两个小包袱，里边装满她认为孩子们必需的或者会使他们高兴的东西。即使这样的东西在格沙德村的商店里有的是，也非常非常好，老太太仍然要给了才高兴；小兄妹呢，也把它们当作什么稀奇宝贝似的背回家去。于是乎就发生了这样的情况：孩子们在圣诞夜才得到的礼物，却是早就用盒子装好封牢了，由他们自己在圣诞前一天不知不觉地背回家来的。
姥姥总是催孩子们提前动身，生怕他俩到家太晚，结果是孩子们走在路上反倒有了时间这儿站站，那儿停停。他们喜欢坐在“脖子”上那排榛子树下，扔石块去打榛子；在不结榛子的季节就玩树叶和枝条，或者拾头一年春天从针叶树上掉到地上的柔软的褐色球果。有时康拉德讲故事给小妹妹听，或在到达红色的“不幸柱”跟前时，领着她向左边的岔路上走几步，告诉她这么一直走就会走上大雪山，那儿全是大大小小的岩石，有许多羚羊在那儿跳来跳去，天上飞着很大很大的鸟。有几次，他甚至领妹妹穿出枞林，走到那片只长着枯草和小灌木的荒坡上去，但到那儿以后他就立刻又领她往回走。这样，康拉德总是能在黄昏前把小妹妹带回家，并每次都因此得到称赞。
又到了一年的圣诞节前夕。天一亮，格沙德山谷的上空便铺开了一层薄薄的、干燥的雾幕，使东南方向上那个本已又斜又远的太阳看上去只剩下个模模糊糊的红点；加之在整个谷地和空中都没有一丝风，空气柔和温暖，天上的云朵也静静地保持着本来的形状。
鞋匠的妻子于是对她的孩子们说：“因为今天天气这么好，又好久没下雨，路都挺结实，再加上爸爸昨儿个也答应只要天气行就准你们去，所以你们今天可以去米尔斯镇看一下姥姥。只不过在走之前，你们还得去问一声爸爸同不同意。”
两个孩子还穿着小睡衣，就一溜烟儿跑进正和一位顾客谈话的父亲的房间，请求爸爸重复一下昨天答应他们的话，要知道今儿个天气是很好很好的。他们得到了允许，立刻又跑回母亲身边。
鞋匠的妻子随即精心给孩子们穿戴起来，或者具体讲，她给小姑娘穿了一件件又严实、又保暖的衣服。男孩已经学会自己穿，当母亲还在跟妹妹折腾来折腾去的时候，他却老早穿好下了地。穿戴完毕，妈妈又讲：“你得留神，康拉德！我把妹妹交给你带去，你就得及早动身往回走，路上千万别在任何地方逗留。你们在姥姥那儿一吃完饭，马上就得往家里赶。眼下日头非常非常短，一转眼太阳就会落下去的。”
“我知道，妈妈。”康拉德说。
“还要看好姗娜，可别让她摔着或者跑得太热。”
“嗯，妈妈。”
“好，上帝保佑你们。再去告诉爸爸，你们走啦。”
男孩在肩上背了一个他父亲用小牛皮精心缝成的背囊，兄妹俩便去到隔壁房间，对爸爸道再见。从房中一出来，两个小家伙便欢蹦乱跳地到了街上，做妈妈的在后边画了个十字祝福他们。
兄妹俩快步沿着村里的广场走去，穿过一条小街，就到了两边都是果园篱笆的野外。这时朝阳已经挂在坡顶上夹杂着一条条乳白色云雾的树林的梢头，小兄妹往前走，它那黯淡的浅红色圆球也跟着在野苹果树光秃秃的枝杈间往前滚动。
在整座山谷中不见一点雪，那些比较高的山几个礼拜以前就已银白一片，而较小的山却仍穿着它们由枞树林拼成的大衣，一动不动地立在那儿，呈现出一片褐中带红的颜色。地面还没有冻结，要不是冬季给它蒙上了一层轻微的湿气，这么久没下雨一定会使它变得很干很干的；不过，有一点湿润倒好，既不滑，却又硬又有弹性，使小兄妹走在上面脚步更轻快。还留在草地上特别是草地水沟边的稀稀落落的小草，仍然是秋天的模样，没打上霜，凑近瞧瞧，连露珠也不见一颗，据老乡们说，这是即将有雨的迹象。
在草地的边上淌着一条小溪，一座高高的石桥跨在溪上。兄妹俩走到桥中间往下瞅，溪里的水几乎全干了。只有一股深蓝深蓝的细流在干燥的鹅卵石中间穿来穿去，鹅卵石长时间没再滚动，都变成了白生生的。溪流的细弱和水色的深蓝都说明一件事，就是高山上已经被严寒所统治。严寒封住了地面，使它不能再用泥土把水弄浑，严寒还把冰变得坚硬，使它只从自己身体内分出很少一点点清亮的水滴来。
孩子们跑下石桥，穿过谷底，向着枞林慢慢靠近。
终于，他们到了林子边。他们在林中继续前进。
当他们走到“脖子”上那些更高的枞树林中时，发现地上长长的车轱辘印已不像在谷底一样是软的，都非常非常硬，而且并非干了的缘故，倒是如孩子们很快就证实了的是给冻住啦。有些地方冻得特别厉害，甚至承受得住小兄妹的体重。孩子们生性就这样，放着旁边平坦的人行小道不走，偏偏要去踩那些车辙，想试一试这一条或那一条是否承得起他们。这么走了一小时，他们到了山梁的最高处，那儿的土块已冻得像石头似的，敲起来当当响。
在从前那个面包师丧命的地方，姗娜第一个发现红色的“不幸柱”没有了。他俩走上前去，才瞧见那根漆成红色的圆柱子躺在枯草丛中，稍离远一点就全然无从发现。兄妹俩虽然闹不明白柱子为什么会这么躺着，不知道是让什么人有意搬倒了呢，或是它自己倒了呢；只不过有一点他们看得挺清楚：柱子靠近地面那段已朽得非常厉害，很容易自己倒掉的。既然倒都倒了，他们便高高兴兴地凑拢去仔细瞧上面的画和文字，这在以前还从来不可能。等他们把一切——那装着小面包的筐子，面包师苍白的手和紧闭着的眼睛，他穿的灰色褂子以及周围立着的枞树——都看够了，辨认清楚和大声念出旁边的字以后，才又继续前进。
又走了一小时，两旁阴暗的枞树林便退开了，迎着他们并陪伴他们往前走的只是些稀疏树木，这儿几株橡树，那儿几株白桦，还有一丛丛的灌木。再过一会儿，兄妹俩便奔跑在进入米尔斯山谷的草地上了。
这片谷地比格沙德山谷地势低得多，也因此暖和得多，所以这儿的庄稼总比格沙德早两礼拜收获。可尽管如此，米尔斯山谷的地面还是结了冻，当孩子们走到溪边外祖父的制呢厂和制革厂前时，发现地上有一片一片由水磨轮子溅出来的水结成的冰凌，好看极了。和每次一样，兄妹俩都因此高兴得要命。
外祖母早瞧见他们，已迎着他们走来，牵着姗娜冻得通红的小手，领他们走进房里。
她替他们脱下厚衣服，让他们坐在火炉跟前，问他们翻过山梁时好不好走。
在得到回答以后，她直说：“这很好，太好啦，我非常高兴，你们又来看你们的姥姥！只不过，你们今儿个得早走，天真短啊，而且还会更冷一些，今早上米尔斯镇还没上冻哩。”
“格沙德村也没有。”男孩回答。
“你瞧不是，所以你俩得赶紧走，要不傍晚会冻坏的。”外祖母回答。
随后她又问，孩子的妈妈干些什么，爸爸干些什么，格沙德村有没有出什么新鲜事儿。
问完这一切，她就去张罗午饭，以便提前吃饭。她亲手为孩子们做了几样好吃的菜，她知道这些菜他们一定会吃得津津有味。接着便叫来老染匠，孩子们也跟大人似的入了座，和外祖父外祖母一块儿规规矩矩吃起来，姥姥不断地往他们面前拣特别可口的菜。饭后，她又摸了摸姗娜已经变得红扑扑的小脸蛋儿。
接着，她便来来回回地忙碌开了，把男孩的小牛皮背囊装满还不算，给他衣袋里也塞了各式各样的东西。就连姗娜身上的小口袋，都一个没空着。她给了兄妹俩一人一块面包在路上吃，告诉他们，要是饿得厉害的话，背囊中还有两个白面包。
