石雕这玩意儿，也曾风云际会，却总不是骨子里的东西，一时兴过，眼前便真的旧在了那里。或许，在多少年之后，万物萧条，生灭有道，再赏繁华之后的古建骨架，也许让你顿时一痴，半天无语，复叹真正骨子里的东西原本就该如此的“旧”，“旧”到传统的老根里去。热爱它的人谁敢说它不是自家精神底色里的那束光芒？！只有它，方有“如故”和“旧知”的惊喜，都是“门前”的故事，形式虽简约，而意趣却雅儒。
真的，我无端的喜欢上了。
先说我发现的第一只石头小兽吧。它在草丛中隐约着等待现世，脸上还挂着一坨干牛粪，我的眼睛无风起浪。风已经软化了它的蹄脚，噪声在空间里升高，我小心刨出它，如同捡拾到一尊宝物，想象着让世俗一下就静了。老天，它在荒径中藏了多少年？那个黄昏，夕阳的晚照下，它如一堆美好的文字推动着我的感情不断地向前滑动。我对于收藏物件，一直找不准自己的喜欢，比如那种剧烈的喜欢，总有一种寻觅一直蛰伏在内心最深处。小兽的出现明确了我的方向。我爱上了石头。你说它像猫？像狗？像虎？像狮子？似乎都不像，形体质感表达了一种精神的力度。它灵动，世俗，有一种庸常生活的底色下的光亮，记录着日常人家炕头锅灶边的家族史，它在并不富裕的人家门前，守望麦熟茧老李子黄，一座老屋，一条老街上，它寄托了旧时代的灵魂。抚摸着能感觉到它从远到近地走来，有响动，有重量，有意趣。它让我沉湎其中。
我走向河对岸的村庄。河道里卵石裸露着，不经意间把我绊得打了个踉跄。铅灰色的云团布满了天空，河水浑浊，那蜿蜒而去的河有过多宽？河滩告诉了我。我从河道走往村庄，遇见的乡民总是乐观的，河流给了他们性情，给了他们生机，给了他们无比荣华。他们并不在意明天是否还会守着一条河流，面对河流，思绪飘然的是我，对于乡民们，世俗，安稳，守成，也有期待和向往，或许他们的愿望是走出去，把河流遗忘在身后。太行、太岳山是石头的山，石头静默，奇崛而粗犷。太行、太岳山褶皱里的村庄，没有一户人家离得开石头，逢到一个阳春好的天气，谁家盖屋不去起石头？那些流逝的时光，如果这时候让匠人保持缄默，这个村庄一定是没有人气的村庄。常常看到这样的情景，出山的条条小路上，拿铁链的，拿撬棍的，川流不息，一座山因为取石材有可能被一座村庄削平。比如门槛，比如锅灶，比如坟墓，比如门前的守卫，比如磨和碾子，不论是哪一种形态出现的石头，对于村民都可视为一个独具个性的生命形态。
生命在时间转换中成长，富于创造天赋，有着高贵心智的石匠们，顽石虽愚，“聚天地之精华，得日月之灵气”，雕琢之下，必将以另一重生命形式获得新生。先说石狮子。在衙门，豪宅，民居，有门出入的地方，一般都是成对出现。往往是左雄右雌，迎合了人世的思维逻辑：男左女右。雄狮子左蹄踩球，俗称“太师”，雌狮右蹄抚幼，俗称“少师”。狮子的毛发卷成疙瘩状，称为“螺髻”。一般而言，“螺髻”的数量因宅院等级不同而有严格规定。一品官府门前石狮头可雕13个疙瘩，称为：十三太保。每低一级就要减少一个。七品以下官员门前摆石狮即为僭越。虽然关于石狮子的形象和配置从唐宋之后就有了较为固定的模式，但是，在民间不仅有左脚踩幼狮的“太狮子”，还有远远超过13个螺髻的石狮子。由此可见民间的装饰中，所谓“形制”等并不具有绝对的约束力。石匠的世界是一个创造的世界，否则就不会有如此众多的珍品奇物造出来。斑驳日影下，我看那些历经年月的狮子，它们的螺髻贴着人的体温，长期触摸下泛着冷光。尽管这些创造历史、创造文化的石匠们，最后连名字都未能留下来，但他们持久的付出已经嵌进了石头的纹络。
我顺着河流走过去，老屋子门前的柱础散乱地在街道上扔着，随处可见。岁月湍流自可以将人世兴衰冲刷得无影无踪，然而廊檐下的柱础，时间却被永远凝固在它的花纹上了。一对上好的柱础，伫立呆看，只觉一股气势迎面扑来，形制各异，动人心魄，让人为匠人的胆识与智慧而激动。眼下，可惜村民的离去，这经年累月沉睡的石头一时为商家所看中，借“文化”之名红了起来，“市场”了起来。原本简单的东西，突然的令缱绻醉眼的俗世“狗撵兔子”似的乱了方寸。安泽良户的一户村民说，夜里听得外面的柱子下有声响，像是给轮胎打气的声音，屋子里的人大气不敢出，一早见柱子下支着两个千金顶，柱墩不见了。毁坏总是比新建来得块、准、狠。贼啊，我的哥哥，房塌了是要砸死人的，钱与你比命还重么？老乡用土得掉渣儿的乡音，高喉咙大嗓子骂了一句：“叫你祖辈生子没屁眼！”骂声让空气充满了骚动，忽而又是更大的安静。我坐在廊檐下猜想着当时的情景，我不想原谅人，失义取利，人是很喜欢把自己降低到动物本能的。欲望总是让人热昏昏的，那么好的东西，是谁一定要安排它这样的结果？喜欢的东西一定要拥有么？历史是与人同在旅途上的，不曾拥有才有想象。所幸人一辈子的时光很快就过去了。
柱础实用功能是传递柱子上部传下来的荷载，对下部可阻挡地面返潮波及柱脚朽烂和人为碰损，同时具有提升柱子壮观形态与装饰效果。一座老院落的门脸反映着主人的地位和权势，所以一个家族或家庭的名望被称为“门望”，就门的形式装饰上来说，门前先有上马石和拴马石，讲究的人家上马石脚踩的水平面上都有浅浅的浮雕。尤其是拴马石上那只猴子，马上封侯，历史有了寓意，历史才会动人。青石台阶，门枕石，门头，门脸，长方形的门枕石，一头在门内，托住大门的转轴，一头在门外，起着平衡的作用，为了避免大门转动时不致产生位移，露在门外的一段多比门内那段长而厚。这段露明的石墩，大都雕有狮子，并列在大门两侧，沁河岸边的人叫它们把门狮子，不是那种衙门前的狮子，这样的狮子比独立的狮子更为自由，有站立、蹲坐、趴伏，表情上也不只是一种凶狠状，显得嬉笑、顽皮一些。我从衰落的大户门前看到门枕石大多为鼓形，为何是鼓形？设想一下，沁河流域曾经是舜的活动地带，舜时期作为政治上的开明时期有“尧设谏鼓，舜立谤木”之说，谏鼓是朝廷为听取百姓意见在大门前设一大鼓，百姓有事可击鼓进谏，此抱鼓石和彼谏鼓是不是带有欢迎来人的意义？匠人在世上留下了手艺，手艺能流传下来，变化的岂止是形式，一定还有内容的起承转合。看那些门枕石，从粗硕到细腻、从简朴到繁富，从就地取材到取材青石、取材白矾石等，演变过程跟随人的财富变化而提升。
雕刻在石头上的图案含有吉利寓意趣事，那时的人活着真是有太多美好的精气神，太多的梦想从院子里走出去，带着睁眼，就会看到想到的寓意，走向世界。哪怕是从田间走回院子，也是从丰收走近了喜悦。生活在尺度最集中的区域内，他们把过下去的日子设计的细长而深远，满目都是富贵。站在这些石头艺术前，我受感染，如此怀念旧时光，怀念一个家族把重复演绎为完美，演绎得子孙没有力气和“老屋”说再见。
沁河古院落的柱础的规制大体是能看出年代来的。唐宋至明清早期柱石多为下呈正方形，上成隆起盆状，有如覆盆，也有叫覆盆式。随着朝代的不同，其柱石下端正方形展开幅面大小亦不同，年代越久远，展开幅面越阔，其柱径亦越粗，年代与今天越近，展开幅面越小，其柱径亦细。元代柱础的特点是多为不加雕饰的素覆盆式素平柱础。素覆盆式上端隆起较低，则周边呈圆弧形渐收起，呈“扁形圆盆”状。因为无论是从其柱础、构架用料粗硕和古拙程度，明代遗存的用料中总还能看出元的影子。沁河两岸的柱础从平面看，造型有圆形、方形、六棱形、八棱形和上圆下方等形状。即便同一形状，其组合方式与体积大小，又有许多不同，因建筑的大小不同，院落的进深不一，更因为是不同性情的匠人所造。我看那些雕刻，有的清洁淡雅，少了一些利禄功名、骄奢纵物的世俗浊气，有的也许是自家手艺不精湛，或主家给少了米面，做工上明显是徒弟的学徒手工。考究人家砌房造屋，对于要雕凿的石头是很有讲究的。我听一位年老卧床的石匠说，讲究的人家，雕凿石头的日子里不能见怀孕的女人，也不能见寡妇。怀孕的女人如知道谁家有石匠活，一定要绕开走，怕一些心会神通的石匠一时起了邪念无端给自己雕凿一个残缺的娃娃出来。雕凿好的建筑装饰，无论是压窗石和别的构建，点香磕头放鞭后，匠人开始放置它们，大的柱础和门枕石，一般要请了阴阳先生来，在柱子柱脚与柱础之间要放上一枚铜钱或银元，是吉利也是镇物。
石匠家族广博深邃的文化内涵，主要蕴藏在以浅浮雕、离浮雕和圆雕、透雕等雕刻手法雕就的各种器件里，那些雕刻涵盖了动物、植物、人物、器物、文字、几何形图案及其他自然物等方方面面，有人说石匠的手艺是民俗文化的万花筒，我觉得还有一个更为隐匿的角色，完成一种自然的转换，精神在现实里托物寄情的过程。我在晋城玉皇观近旁的关帝庙看见过石制圆柱，雕花圆柱上布满人物，那样的手艺，打远处看真叫人敬畏和尊重。我能感觉到时间的重量，它启悟我未曾有过的感知，我甚至会想，我活着的意义与匠人相比我多么的平庸。它就那样存在，静默不言，以艺术的方式取得了盛气凌人的效果，同时加强了它的最高礼制性质。
在我童年每一天的期盼中。最持久最迫切的愿望是坐在别人家的门墩上，阳光照得我暖暖的，傍晚的时候阳光还能把我影子照进他们家的青砖地面上，屋里进进出出的人踩着我的影子或用他们的影子重叠着我的影子，我的影子看上去就像一只守门的狮子。老宅的门墩，坐禅入定，悟道明心，守着一份时间中涩涩的苦味，投身在门的两侧，旧时的影子，将我带进一种透亮与舒畅中：
小小子儿，
坐门墩儿。
哭着嚷着要媳妇儿。
要媳妇儿干什么？
说话、逗笑、解心焦儿。
小小子儿，
坐门墩儿。
哭着嚷着要媳妇儿。
要媳妇儿干什么？
做饭、炒菜、包饺子儿。
小小子儿，
坐门墩儿。
哭着嚷着要媳妇儿。
要媳妇儿干什么？
铺炕、叠被、生娃娃儿。
这儿歌的情味，如同一个童年伙伴，不时泛起我热情而美好的记忆。
如今即使豪宅的门前已经不见门墩了，没有门墩的门，光秃秃的，显得那么不安定而又弱不禁风。门，是一座房子的文明尺度，在中国古代，进什么样的门，是有身份讲究的，门墩也有高下荣辱之分。四壁合围，高墙环堵，朱门红墙，一对儿门墩守着一代一代人在它里面生长，把生命喂养得强壮，让生命静守着它的雄奇和贵重，也静守着它的牢靠和厚实。
当然，还有那沁河女人喜爱的炕狮，她是炕上女人用来压小孩被角的，神态各异，都是匠人随心随意的物件。可现在的炕狮少了，原本是家家户户都该有的东西。少，说明了它存在的不重要性。我很奇怪，血脉相连一定要在有了一定阅历之后才能理解，我理解了吗？炕上的那个看小孩儿的狮子，潜藏着充沛生命密码的解读，它在接近文明的曙光中消逝掉了。太多的消逝叫人老是背负着沉重，是因为炕没有了吗？炕上睡着的人该是穿白袄大襟衫，黑布裤子，打裹腿，小脚，直贡呢布鞋，一脸的欢喜定格在炕上，因为炕，因为睡炕人的走远，一切都成为了从前。
我走过村庄，我看到石桥，石桥上坐着几位年长的女人，她们说话的声音被走过来的我冲淡。傍晚的雾霭浓稠得像碗米汤，她们一个挨一个坐在石桥上，一边压低了声音说话，一边看着我走来。石桥的望柱上雕刻着狮子，那狮子几乎可说是一个幻影，只能去想象了。女人们坐在桥栏上，我真希望夕阳挣出雾瘴辣辣地泼在她们身上。借着最后的夕阳我看那望柱，盆口粗的柱子被岁月刮削得瘦骨嶙峋，看那些透空雕刻的花卉华板，已经是什么都看不清楚了。
人到了乡下眼睛自然就满了，看看地里生长的粮食，看看六畜和一茬茬儿接壤起来的农人日子，看看季节连着村人的命脉和浓着淡着的日子，看看山野寥廓而幽深的雾和不高不低的公鸡啼叫，这样的日子常常撩拨起一种情怀：“好风如水”。这时候我的心里会掠过一丝悸动，石头的历史倏忽隐去，消隐于深邃的历史深处，有些痛既是人的，也是河的。生命同一条河厮守，人们通过河流文明改变惯常的事物，无知觉的生活变化中对于美好我们常常不明真相。石头与匠人，在与情境心绪交相辉映的过程中，给了我们沉默的力量，给了我们与白云共生，给了我们鸟雀笑语，给了我们人欢马叫。
日本建筑学家黑川纪章说：“建筑是一本历史书，我们在城市中漫步，阅读它的历史。把古代建筑遗留下来，才便于阅读这个城市，如果旧建筑都拆光了，那我们就读不懂了，就觉得没有读头，这座城市就索然无味了。”我走沁河，我感觉每个时代的文明都在城市建设中留下了自己的痕迹。石头是大地的纸张也是岁月的记忆，保护历史的延续性，保留人类文明发展的脉络，是精神文明建设的要求，我希望我不是在天堂门前说话。
日子流着，好风如水，好鸟和鸣，流过悲喜的莫名、爱憎的无言，流过永远永远对生命的恋石情结。
