每年夏天，是整个巴丹吉林最美的时间。可我很少走到它的中间去看，总是很远地，站在树荫下面，或者在围墙的根部，在风吹的凉爽之中，看见不远处的田野。村庄在浓密的杨树树荫下隐藏，偶尔露出的房屋大都是白色的，还有灰色的，有的陈旧，有的崭新。正午的炊烟缠绕树木，又在树叶中消失。偶尔走动的人步履缓慢，手提农具、青草和吃食。田地一边大都是草滩，草滩中间通常都有一泊长满水草的海子，水发绿，阳光在上面，与探出腰肢和头颅的蒿草一起摇晃。
草滩上有骡子、马、驴子或者牛，它们不怕阳光爆晒，长有毛发的身子看起来油光鉴亮。在炎热的正午，到处都是安静，几乎没有蝉唱，牲畜的叫声比汽笛更为嘹亮。再远处，便是微绿的戈壁滩了，长有骆驼刺和沙蓬，稀疏的枝叶贴着灼热的地面。远处的戈壁上，到处都是熊熊气浪，有时感觉像是一片无声的汪洋，看得久了，只觉得水声喧哗，清波荡漾。
到五月中旬，田地里的棉花开出淡黄色的花朵，有些黄蜂在其中繁忙。阔大的叶子密密艾艾，有风也不动摇，只是刚吐出的花苞自由地摇晃，穿过阳光的缝隙，相互摩挲。另一些田地里麦子尚还青青，一丛一丛，被风吹着，恍似集体舞蹈。此外，还有青色的苜蓿，一棵棵匍匐在地，背面发灰的叶子像是羞涩的女子面孔，从密集的缝隙中，看着它们之外人和天空。
清晨风如水洗，跑步时，向南几十米，就是村庄和田野了。农人们都起得很早，我们经过时，田里到处晃着他们的身影。露珠很大，密集成群，等他们走出来，裤腿湿漉漉的，鞋面上还沾了不少粗砂子。有的农人朝我们看看，但无法辨清他们的真实眼神和表情。有些头包花布毛巾的女孩子，看人的脸和眼睛都是斜着的，慌乱不定。倒是那些上了年纪，或者婚后的男子女子，看人眼神很大胆，脸上的表情也本真自然。
再远处，还有一些海子，在逐渐稀疏的草地上，风吹涟漪，似乎巴丹吉林眼角的皱纹。有些海子里养殖了鲫鱼和河虾，一些人稳坐垂钓。海子周围，野生甘草很多，长长的根深过地面上一层楼房。每年春天，附近的几个学校放假几天，要学生们挖甘草，一个人挖二十公斤，交给学校。他们把这叫做“勤工俭学”。我见过最长的一根甘草：两个人轮着挖了两天，挖了五十公斤，还没有全部挖出来。
远处的戈壁苍茫无际。很多时候，我一个人，趁着夕阳，骑自行车，沿着四轮车趟出的道路，在戈壁上曲折前行。一个人在戈壁上行走，感觉是极其孤独的，在傍晚更为深重。有一次，过了一座沙丘后，突然看到一大片坟墓，有的没有墓碑，有的用黄泥做了一个，上面的名字早已模糊不清。微微隆起的土坟，在渐渐入暮的傍晚，散发着一种腐朽的、令人沮丧和恐惧的味道。
巴丹吉林夏天最美的另一处风景，大抵是随处可见的芦苇丛了。青青的叶子像匈奴的弯刀，高挑的头颅在风中摇晃，轻盈得像诗歌。我多次为芦苇写过诗，也时常一个人坐在风吹的芦苇丛中，抚摸着它们即将干枯的叶子，发出莫名的叹息，想自己的过去和未来，想周围和那些远去的事物。有一次，我突然想到：美的，必然是悲的。并且一直重复这句话，像一个孩子，在风吹的芦苇丛中，一直到日暮黄昏，虫声四起。
到农历九月初，棉桃接连爆开，深夜的野地，到处都是它们的整齐的叫喊声。还有某些安静的正午，除了马路上奔驰的车声，就是棉桃裂开的声响，清脆而嘹亮，让我不由自主地想起某一种方式的自杀和释放。一旦棉花大面积盛开，即使最美的女孩子也没有棉花洁白，再朴素的诗句也没有棉花朴素。但不可避免的是：棉花叶子完成了自己一生的使命，把盛开的棉桃晾在枝头，自己萎顿下来，直至颜色变黑，身体打卷，最终蜷缩成一只只黑色虫子的模样。
西瓜、甜瓜等早就成熟了，卖掉了，但还有一些留在地里。不管再毒热的阳光，仍旧长在藤蔓上的西瓜瓤子也是沁凉的。那些在戈壁深处种植白兰瓜和哈密瓜的人，四处寻找买主。周边的村庄也开始忙碌起来，偌大的田野，到处都是屈身棉花的人，孩子们坐在架子车上，或在附近的苜蓿地里追逐打闹。这是农人们一年中最辛苦的时间，早上五六点钟就到了地里，一般中午不回家吃饭，就着苹果、梨子或者西瓜吃馒头；等到黑得看不见棉花才回家。
从一九九二年到现在，在巴丹吉林一边的绿洲，我看到的沙漠的田野大致如此。远处的沙漠和戈壁是更大的存在，近处的村庄和田野也是存在。沙漠稀少的果实不仅悬挂高处，也长在地下。尤其是夜晚，先前翠绿成荫的绿洲一片漆黑，风中的树叶发出清脆的击打声。宽阔的渠水带着上游的泥浆、草屑和肥皂泡沫，无声流逝在田地当中。天气转凉，田野也就凋零了。
一个夏天过去，一个田野也随之消失。我总是在秋风中感叹大地辽远，人生苍茫，时间交替，生命轮回；也总是在很多的睡梦当中，看到瞬间隐没的田野，梦见自己一下子老了，一个人坐在一堆金黄的麦秸杆上，长时间昏睡不醒。
