1.沙漠的花朵
春天，巴丹吉林沙漠为数不多的花儿们是迟开的。先是杏花，因为杏树很少，花朵们也开得零零散散，只有凑近一株，才能看到灿烂。我拿了相机，一一记录了她们盛开的样子，放在电脑上观察，却发现，杏花的粉红下，更多的是白：惨白和雪白。几天后，桃花开放，也像杏树一样的少，我寻到营区外围，在一片芦苇旁边，找到两株，它们卧在去年的茅草丛中，枝干稀少，但花朵很多，在春天的阳光之下，花瓣粉薄，花蕊曼妙。
梨花更要迟些，直到农历三月初，一夜之间，就烧白了梨树们青褐色的枝干。我从阳台望出去，附近的果园里有农人在侍弄葡萄，梨花开在他们身后或者面前，底层是黑色的泥土，远处是苍茫戈壁。因为天气连续不好，我等了几天。2007年4月21日上午，春光丽日，天气乍暖，我拿了相机，穿梭了好多梨树，采集了一些盛开的梨花。
梨花的白是大面积的，一些梨树枯死了，周边盛开的梨花似乎是一种祭奠。清水从铁龙头中哗哗而出，落在地面，又分流出去，潜伏在返青的苜蓿和茅草之间。忽然一阵风吹来，梨树摇着，梨花也跟着摇晃，像一群茫然无措的孩子。这时候，儿子来了，爬到树上，摆了好几个姿势，我以盛开的梨花为背景，为他一一拍摄下来。
下树的时候，我将儿子从梨花之间抽出。回到家里，发现他外衣上有几滴黄色的粘液，妻子说是蜂蜜。我把照片放进电脑硬盘，打开，一张一张看。花朵们完全静止下来，再大的风也吹不动了。
第二天一早，又是大风，夹杂着沙尘，在巴丹吉林沙漠横飞。再一次打开照片，花朵们静止着，盛开的样子显得肃穆、优雅，有一种说不出的气息，寂寞而又悲壮。我看了好久，然后一一重新命名。
这是公元2007年春天巴丹吉林沙漠的花朵，它们盛开，瞬间的美或者静穆被我采集，盛放在电脑里。再有几天，田野里的她们就会零落成泥，随着时光中又一个春天的消失而消失——而我拍摄的这些照片，会不会在某个时候被误删了呢？
2.花朵之外
花朵们还在开着，最先开放的桃花和杏花败了。我找了好多地方，不见踪影。盛开的只有梨花、海棠花和我窗台上的一盆吊兰。2007年春天的巴丹吉林是寒冷的，农历三月，寸草不生，只有墙角的韭菜闻风而动，稍微抖出一些绿色来。远处戈壁上杂长的骆驼草还是去冬的样子，满身灰尘，干枯而尖利的枝茎让人望而生畏。
苏醒的蜥蜴早就灵活奔跑了，在骆驼草之间的细沙上，频繁出没，用贴地的身子划出一道道往来的痕迹。围墙之外一大片芦苇还枯黄着，数十台挖土机和铲车昼夜工作，不几天的功夫，芦苇就被泥沙掩埋了。
与芦苇一同消失的还有一面海子。往年夏天，湛蓝的水上总会落下一些野鸭，水里还有鱼儿，在黄昏时候跃出水面。更远处的公路车辆往来，路边的苗圃里，许多树苗被尘土挂满。
几株庞大的榆树、沙枣树，也被铲车连根拔掉了。而往年春天，我总要去采些榆钱，洗干净，吃榆钱饭。这个习惯始于童年，母亲会采些春天的叶子或者花朵，精挑细拣，掺了玉米面，做成各种各样的吃食。
而现在，除了少量花朵，以及还没萌发的青草，都消失了。几年前，我住的宿舍楼后面，便是新植的果园，每到春天，花朵们开得热烈异常，即使夜晚，也灿如白昼。迷人的芳香从各个窗口闯进来——那样的睡眠，才可以称之为香甜。
等我再去看时，很多梨树死了，枯干的枝条之下，是浓密得看不到根部的茅草。新鲜的苜蓿不知何时长了出来，一团团的绿色使得枯燥的田地绿意盎然。有很多妇女采集了嫩的苜蓿，回来炒了吃。我对妻子说，苜蓿是汗血马最好的食料，她也说是的，现在的马、驴子和羊，也都喜欢吃。
公园里的花朵也都开了，有一种像桃花的，枝干高挑，茎上有很多疙瘩或者斜枝，我不知道叫什么名字。草坪上的草也返青了，绿茵茵的，一阵风吹后，便是一阵荡漾，看得我心醉。柳树们最先发芽，抽出嫩叶，黄黄的，再而青，整齐向上，像是舞蹈。此外，营区外围的沙枣树也纷纷长出了叶子，苍灰色的，椭圆而小；枝干扭曲，表皮皲裂。我知道，它们是巴丹吉林乃至一切沙漠地区最古老、最坚韧的树种了。我来的时候，它们就在，十多年过去了，它们还在，还是原来的样子。
3.锁阳和苁蓉
春天的风是善意的强迫的使者，也是衍生生命的床榻。2006年春天，在祁连山深处，我第一次看到野地生长的锁阳，其全身呈朱红色，地面以上部分长约20厘米，俯身看，昂昂乎拔地而起，形似勃起的男性生殖器。我惊异，采挖之后，却发现，锁阳的根竟然也像男性睾丸，硬硬的，又像正在风化的石头。
锁阳四周，不见一根杂草，都是卵石和细土。三米开外，有一汪残留的积水，周边细草生长，软如绒毛。同行的鲁青和柯英也在附近发现了几株，像我一样挖出来，握在手中。新鲜的锁阳是柔韧的，富有弹性。我想到好多，单以形状，似乎包含了某种哲学意味。尤其是它昂然的紫红，那隐匿于身体，又被皮肤暴露的鲜艳之色，使我觉得了生命本身所蕴含的那种不妥协的力度。
我们手握锁阳，在河谷行走，两边高峰对峙，风吹如雷。我还发现，每一座山峰都状似乳房，即使那些尖削之物，在蓝空衬托之下，也有着一种说不清楚的雌性意味。
或许，整个世界都是由凸凹这两种简单形式构成的，凸凸凹凹之间，万物更生，万千气象。“天地絪蕴，万物化醇；男女媾精，万物化生。”（《周易》）说的似乎就是这个道理。每年春天，妻子总要从菜市场买回一些锁阳，用木质的切刀切细（锁阳粘铁即苦，不再能吃），与面粉搅匀，放在木质篦子上，放清水蒸熟。锁阳味发甜，但不粘口。
每次吃，总会想起与锁阳紧密相连的另一种沙漠菌类：肉苁蓉。传说是野马精液落地之后衍生而成，数千年来滋生不衰。初时，以雁门、并州一带生长的苁蓉为最好，后转移至甘肃、内蒙及青海等地的沙漠边缘地区。《本草纲目》记载说：“（肉苁蓉）味甘，性温热，无毒，治五劳七伤，补中，除阴茎寒热疼，养五脏……大补壮阳，日御过倍。”
肉苁蓉于春天附原根滋生，通常隐于梭梭林之中，以朽死的梭梭树根为养料，通体紫红，深入地下十米之多，秋时可采挖。十年前的一个春天，单位组织春游，在巴丹吉林沙漠深处一窟土窑之中，看到了几幅残缺不全的彭祖御女壁画。忽然想到，彭祖之所以栖身于此，是否与肉苁蓉有关？
我刚来巴丹吉林的时候，几乎每位同事的书架一侧都有一尊颜色紫红、混浊粘稠的酒瓶。开始不知何物，后来，他们告诉我，是用肉苁蓉炮制的酒。还很认真说：千万不要喝啊，喝一点就让你一晚上睡不着觉。我不信，喝了三两多，还没回到宿舍，就全身发热，犹如火焰，激荡血液。
有一年住在楼下，傍晚时候，楼上酒令刺耳，人声喧哗。半夜，床板吱吱呀呀响个不停。第二天一早，才听说，楼上住着一位军人临时来队的家属及其儿子，第二天就离开了……还有几次，看到几个人喝了苁蓉酒后，当场鼻子流血。更有意味的是，外地来的人总要想法从这里买些苁蓉带回去。同事休假，常常带一些回老家。也有一些外地朋友，来信委婉索要。
4.红柳和沙枣花
红柳是沙漠地带生长的一种灌木，表皮发红，冬天是紫红色的，在一色枯燥的戈壁，即使距离很远也可以一眼看到。夏天，或许是绿意太浓的缘故，红柳表皮呈暗红色。春天，红柳会开花，洁白的那种，但不怎么芳香。附近村里的人们采割下来，编成筐子和篮子，盛放果实或者给牲口的食料。
营区外三公里处，红柳最多，即使冬天，也显得茂密。红色隐约于盐碱的田野之上，像是凝固的鲜血。即使有风，也很少摇动，风从枝杈间溜走了。夏天时候，我路过，经常看到突然飞起的野鸡，咯咯地奔向远处。还有野兔，也在红柳的庇护下，胆战心惊过日子。
直立的红柳除了编筐子篮子之类的，最大的功用就是防风固沙了。植树时，有上了年岁的人说，红柳还可以用来做箭杆，但要大拇指粗，干枯后才不致弯曲。红柳叶子为长条形，秋天变黄，有的会成为红色，尤其是生长在路边的那些，远远看起来，很是爽心悦目。
沙枣树像沙漠一样恒久和绵长，虽处干旱之地，但极少死亡，主干的表皮上裂痕遍布，枝干极度扭曲，偶尔的干枯也是枝条的事情，与主体无关。每年农历四月初，沙枣树才长出叶子，很小，灰色，再过十多天开花，花朵金黄，状若米粒。
在巴丹吉林沙漠，最香的花朵就是沙枣花了，全面盛开的时候，五十米开外就可以嗅到。我刚来巴丹吉林的时候，礼堂左侧就有一片沙枣树林，每次经过，鼻腔内都是蜜香，甚至错觉整个身体都是熏香的。营区的外围还有很多，尤其是菜市场周围，枝干交错的沙枣树形成阔大的绿荫。傍晚时分，我经常去那里闲坐，嗅着花香，看漫天星斗，对面的宾馆和住宅区内灯火辉煌，歌声不断。
我一个人坐着，在土山的石头上，风吹过来，驱走蚊蝇。坐得久了，感觉自己就像一尊神。夜深了的时候，喧嚣减退，风开始发凉，我起身，伸个长长的懒腰，沿着小径下山。人工湖内的水上飘着灯光，一朵一朵，随着鱼儿跳跃而开的涟漪，在深夜扩散。
5.内在的果实
巴丹吉林的春天，是一年中的视觉盛宴。为数不多的杏花、桃花和梨花持续开放，在尘土的风中，像是一群突然现身荒原的少女，带给人的感觉，不仅仅是赏心悦目。而与之相邻的杨树和沙枣树稍微迟钝一些，直到四月初，才泛出零星的绿意。这时候，少有的杏花已开得热火朝天，不可一世。在温暖的阳光之下，它们妖艳的光泽，让看花的人颜面失色，惊叹不已。每一次路过，我都会停下来，盯着满树的杏花看，嗅着浓郁的花香，内心激越，似乎重温旧年的爱情。
紧接着，梨花开了，一身的花朵，大地的脂粉，在夜晚也是素洁异常。许多的蜜蜂围拢而来，嗡嗡嘤嘤，使得梨花上下都蓬勃着一种强劲的蜜香。很多次，我近距离观看梨花：灿烂的花片和花蕊竟然是惨白的，微卷着；似乎一张张皱褶的面孔，被掩饰了衰老和惨败，令人心疼。往往，杏花还没有完全掉落尘埃，梨花就败了，一夜风吹，脂粉尽褪，连同落在地上的花片也杳无踪影。
然后是果实，从花朵的废墟中探出。很早，我就知道，巴丹吉林沙漠西部边缘的杏叫李广杏——以倍受推崇的飞将军命名，使得这一并无独特之处的简单果实，因为这个名字，具备了一种浓郁诗意和铁血军旅味道。使人不由得想起时光中的朝代，悲怆的征战、锋刃林立的冷兵器，乃至个人武功和卓越品格。我想，一个人，除了史书记载之外，还能够被这样的一种果实铭记和传承，绝对是一种无上的光荣——李广杏味甜，汁多，其内核坚硬，杏仁很香，满口生津，据说还有治疗咽喉肿疼、醒神和开胃的功效。
而苹果梨则是变种，我第一次吃的时候，心里有一种异样的感觉：混血的果实，满含的汁液似乎白色的血。当地人说：这里的苹果梨树是早年从青海或宁夏那边嫁接过来的——两个地方的树木，因为一根枝条，而变成了另一种树木……苹果梨树冠盖庞大，叶子呈椎圆形，树干黝黑泛红，其中有些类似雀斑的斑点，密密麻麻，从树根到树梢，均匀密布。
杏子和苹果梨幼时都是苦涩的。不同之处在于：杏子小，酸，软，不用费力气，就可以咬开；那种酸，犹如北方的酸枣，甚至有过之无不及。怀孕的妇女很喜欢，杏子刚刚小指头肚大，就嚷着要摘几个吃，而且吃得津津有味，脸上连一点酸的皱纹都没有泛起。苹果梨则很坚硬，表皮发青，再坚硬的牙齿，再大的力气咬下去，也只是一道浅浅的牙印。
杏花和梨花开败之后，才是苹果花，白色的花朵，包着一层粉红表膜，类似西北高地上的女人脸上普遍的“高原红”。而我知道情况是：巴丹吉林的苹果树也是外来的。有人说，苹果是最民主的水果，是丝绸之路上最为常见且易于携带的食粮。只是，它们最初是跟随着未名者的脚步东西迁徙，现在是飞速运转的车轮。但可惜的是，巴丹吉林沙漠西部边缘土质粗糙，含碱量大，再好的苹果树种也长不高，果实类似小孩子拳头，且表面粗糙，甚至坑洼，裂着黑色的小口子，看起来十分丑陋。到十月初，白霜普降之后，苹果树叶迅速卷曲，由青而红，或呈焦黑色。但苹果仍旧高悬枝头，脸庞红艳，犹如春花。
巴丹吉林的枣树有两种：大枣和沙枣。它们根本的区别是：大枣由自家果园栽种，果实属私有。沙枣为野生，果实为公有。大枣原产地大致是中亚或者山东、河北一带。据我所知：巴丹吉林沙漠以西的大多数居民，也不是土著，从残存的方言和习俗看，大都是山东、河北、陕西、内蒙等地移民屯边、从军和流放而来的前朝遗民后代。
大枣花为米黄色，颗粒细小，密布枝桠之间，掩住伸出的黑色长刺。据有经验的人说：最好的蜂蜜出自枣花。但这里似乎没有太多蜜蜂，都是一些大黄蜂和小黄蜂，不知从哪里来，从不成群结队，而是单独一只，最多四五只。它们采蜜的方式也很悠闲，慢条斯理地从一朵花到另一朵花，钻进花蕊，不一会儿又飞走了。
而沙枣花为巴丹吉林沙漠中花朵之至美，通常在五月中旬开放，香气尤其浓郁，三十米开外就可以嗅到。沙枣树跟随沙漠河流而生，幼时成丛，逐渐有强壮者突出起来，成大树，但躯干扭曲，皮肤皲裂，始终长不高。记得我来到巴丹吉林的第一年春天，礼堂旁边有几棵沙枣树，每当开花，蜜香随风飘扬，令人如饮甘醇，萌生醉意。春天的傍晚，我总喜欢在它的周围散步，一直到夕阳尽没。
秋时，沙枣树绿叶枯黄，一夜之间，尽落地面，只留下一连串类似枸杞的红色果实，悬挂干枯的树枝上。有的很顽强，整整一冬，连续的沙漠大风犹如猛兽，也没有将它们击打下来。直到再一年春天，花朵盛开，绿叶萌生，还有不少沙枣仍在新一年的绿叶和果实之间，沉默悬挂。
李广杏可以做成杏脯，摊开，晾干，冬日吃。虽然干硬，水份尽失，但越嚼越有味道。苹果梨可以用筐子或纸箱存放于地窖，但需悬挂，可以吃到开春。对于大枣，我喜欢晒干后的，皮肉虽然干枯，但用粮食酒浸泡一段时间后，它们就会膨胀起来，色彩鲜艳，肉质辣甜，据说具有补肾壮阳的功效。
有闲暇了的妇女，打了沙枣，晾干，磨成细面，炸油饼时，包在里面，吃起来香甜而又酸涩，适宜就着米粥和咸菜吃。至于拳头一般大小的苹果，成熟后仍旧是酸的，怀孕的妇女视为佳品，但放的时间长了，就会慢慢变甜，到来年开春再吃，竟甜如面酱。
不论是杏树还是梨树，沙枣还是大枣，都是巴丹吉林沙漠突出地面的美丽之物。很多年了，我一直在其中，看着它们一次次开花、长叶、结果、成熟和衰落。这些年来，粗略计算以下，这些果实当中，起码有不少进入了我的身体。期间，大致是太过熟悉或者心情的缘故，曾有几年，我看到了接二连三盛开的花朵，但却没想到它们的果实，也很少到果园去。直到果实放在面前，才知道它们已经又一次成熟了。
所幸的是：十多年过去，看到杏子我依旧会想起李广；看到苹果梨、大枣和苹果，就觉得了沙漠的辽阔和博大；而看到沙枣，就会想到穿越巴丹吉林的弱水河。我还想到的是，树木也和人一样，代代传承，不断生长和消亡。人也一样，相对于我们，这些花朵和果实，树木和河流，对巴丹吉林沙漠本身来说长久的生命存在，而我仅仅是其中一棵，乃至一棵之上的一朵花抑或一颗毫不起眼的果实。
