杨树身子动了起来，尤其是头部，满载的绿叶大声喧哗，像是集体发出的掌声。它们之上，天空迅速转暗，一批黑色的云彩从祁连山顶奔涌而来，遮住了这一天最后的阳光。大批的风起来了，带着大批的沙砾，从巴丹吉林沙漠深处抑或附近村庄的田角地埂。我闷闷地想：六月了，怎么还刮风？而且是沙尘暴。大大小小的沙尘到处都是，外在的沙尘，显然进入到了我们的生命和生活。坐在车子里面，刚刚出了营门，风就起来了，像是为我们送行。一时之间，就聚集和引领了大批的灰尘。我无法找出风的来向，它们就在我的身体周围，有着尘世的烦躁和天堂的动静。它们只管向前，在我和其它事物的身体之上，打出回声。
车子像狼一样，在风沙和村庄之间，快速行驶，向着东胜的方向。一片戈壁之后，便是村庄，这时候，风暴先行进入，在绿树和房屋之间，制造令人心烦的动静。一些人沿路奔跑，一些孩子在水渠边上大声喊娘，一些尘沙，碎草、垃圾……所有轻浮的东西，在空中飞扬。我们看着，车窗里的眼睛，天空一样暗淡无光。司机不断鸣笛，飞速掠过黄土和草芥的村庄。
接着是一片小小的鱼塘，岸边成年的红柳扎堆成行，细碎的枝条挂着棉细的叶子，暗红的肢体上有着黑色的斑点。再远处，悬挂着苍茫，在黑色的戈壁之上，似乎一张沉重的幕布，叫人触目心伤。近处的草甸子，静止的水泽之间，涟漪和水草一起轻轻摩擦和相撞。几匹骡马，在夕阳之中，制造古典的意象。
然而这些都是短暂的。又一个村庄临近了。首先是田地，那么多刚刚打杈的棉花，青色的玉米，在风中摇荡，成群的叶子不断露出泛白的背面，又被风合上，有着集体舞蹈的意味。那些伫立在一侧的杨树，纵横成行，在固定的位置之上，随风表达不确定的思想。一些浮沙被风从路基下吹起，像蛇一样，在路面上划动。如果不是有风，沙子会吹到我们的衣服和皮肤上。我很想下去倾听一下，看它们在唱或者说些什么。在我的想象当中，它们肯定有着沙子和金子的音质，听起来完全像诗歌一样，金属的内心和青草的衣裳。而另一些沙砾不可避免地进入了车窗，粘住我们的呼吸。这似乎是一种很好的亲近方式，但我们早已习惯了远离。因此的厌恶和隔阂，导致了不必要的忧伤。
而空廓的戈壁，风在它的内心，响动着马蹄和军团的声音，运载着箭矢一样的沙砾，从一颗骆驼草开始，移动的沙丘，逐渐消失的沙梁，都在风中改变着自己的形状。倒是人工的水渠，落在马路一侧，虽然时常被沙子灌满，但总会有人清理。这时候，它们里面流淌着浑浊的河水，上面携带着草芥、浮土和陌生人的衣垢，流向田地，抑或渗透在干燥的戈壁深处。这一时刻，尽管我没有听到，它肯定会发出自己的响声。
村庄大部雷同，差异的是人和生活。黄土和草芥的房屋，在路边，紧闭的院门被风拍响，尖啸的沙砾成群结队，像是冷兵器时代攻城的士兵，不妥协的力量，总是可以让人想到勇气、牺牲和血。我不知道沙子有没有痛感，但我知道，门板和铁的门扇总要一年一年的变薄，凸现伤痕。尽管这样，还是有很多村人在房屋外面，在风中，带着自己的东西。匆匆奔走。令我奇怪的是，他们大都从不抬手遮挡迎面的风沙，只是紧蹙眉头，紧闭嘴巴，眯了眼睛，风吹起衣袂，露出肚腹，我猜想那一定很疼。
我不知道风将持续多久，我和我们什么都不可以确定。在风中，我们只是一个极其简单的生命。一粒沙子一样，没有确指……车子依旧向前，我再看窗外，已经不是这个村庄了，另一个村庄遥遥在望。之间的田地也没有什么两样，一样的棉花、玉米、西瓜和豌豆秧子，柔软的生命在风中守不住自己的身体，大幅度摇摆。窗外的风声奔腾着，一阵紧似一阵，朝着各个方向，一定比人遥远，并且曲折，穿梭在异样的时光里面，我们看不清它的模样。
车子里面沉寂着，呼吸的声音，在玻璃和座垫上游弋，并且清晰可闻。我不知道他们在想些什么，我只是知道：每一个人的眼光都朝向外面，每个人的嘴唇都紧紧闭着。我自己呢，坐在前排的位置，看着路面上的风，无处不在风，似乎一群野兽，咆哮和奔跑，它们的世界和快乐时刻，我无法阻止。我也没有必要埋怨，就像那些被迫飞行的沙子，向上或者向下，都是一种生命姿态。
太阳还没有隐没，浑浊的云彩只留给它一个淡淡的轮廓，让我想起幼时的鸡蛋饼子。不雅的比喻，往往接近实质。车子上了高处，就看见沙漠一端的祁连雪山，虽然也只是一个轮廓，但因为有雪，因为不太明白的光泽，而使我的内心一阵激动，我甚至想说：轻浮的，坚固的，都有自己的快乐。
风刮着，一路想着，东胜就到了。车子转了一个弯，就进了村庄，很小的村庄，两边排列的黄土房屋陈旧不堪，院墙外的葡萄藤和梨树叶子上面结满了果实，也结满了尘土，它们经年累月地沉浸在灰土之中，似乎是一种宿命。
在车子里面，我就嗅到了浓重的土腥气息，大多来自房屋。一直不停的风倒是离得远了，在车顶甚至更高的地方。这时候，太阳的暗色余光照在村庄里面，黄土的街道，黄土的房子，黄土的牲畜圈墙……干燥的黄，松动的黄，感觉亲切而又忧伤。
太阳完全隐没的时候，风停了，就在刹那之间，嘎然而止的音乐，在颜色灰黄的傍晚，感觉突兀而又顺理成章。在果园里面，一些成熟的果实失去了好看的色泽。突然静止的树木还没有反映过来，看起来有些呆板，熟透了的杏子坠落一地，已经成为了泥土的一部分。在树木的下面，我再一次嗅到了隆重的土腥气息，细小而强大的它们，匍匐于上，想要成为树木的一部分……就像我们，日日穿梭，就像风中的灰尘一样。
