1469年，圣玛利亚教堂
他从不会胡乱涂鸦文字，决然无意折断词语的翅膀，让词语似那可怜的燕雀标本，眼睛里嵌上玻璃眼球，岿然陈放于勃兰登堡选帝侯（Kurfürst）[14]的珍宝室内。言从口中溢出，即成为鲜活的思想，无拘无束，追随变幻无常的清风和思绪，在朦胧的想象或欢歌笑语中自由飘荡。某个英雄的豪情壮举，抑或某个牧羊女的绕指柔情，经由词语的点缀雕饰，往往栩栩如生地各具特色，像是为了柯林（C?lln）、柏林、施潘道（Spandau）[15]和特雷普托（Treptow）[16]这些地方量身定制一般。遍布各地的城镇，各有千秋的别致；各地的民谣，也因地制宜，入乡随俗，据时而变，迎合芸芸众生的喜怒哀乐。此乃词语之艺术魅力，自在自由，宛若燕雀随心所欲地展翅飞翔。缺失艺术性的词语，毫无乐感，难以引人抚掌共鸣，恰如那鸟儿困于枝头，呆滞无语。然而眼下，在这个沉闷乏味的九月夜晚，康拉德（Konrad）意欲在圣玛利亚教堂里挥毫，用词语将那些古老歌谣凝于笔端。墙上绘着壁画，上面有他父亲的肖像，在灯光下熠熠生辉，看上去像他脸颊上的泪珠般晶莹剔透。他举起酒瓶抿了一口，然后跌跌撞撞地退出门廊，来到墓地。
康拉德的父亲哥特菲尔德·冯·科林（Gottfried von C?lln）曾经身兼数职——爱情歌手、流浪诗人和王子的封臣。1448年，也就是被人们称为“铁牙”的勃兰登堡藩侯，弗里德里西（Frederick），下令新建城堡后不久，哥特菲尔德曾带领柏林人公然违抗弗里德里西的命令，打开施普雷河（Spree）[17]的闸门，淹没了建好的地基。弗里德里西向来有仇必报，当即毫不留情地解散了地方镇公所。与此同时，五百个骑士（其中大部分都是流氓阿飞而非贵族）走上街头，疯狂地砍杀叛乱者，并把象征着这个城市公民权利、无比珍贵的罗兰塑像扔进施普雷河。这是哥特菲尔德一生之中唯一一次反抗。事发后他只能逃往他乡，连与爱妻道别都未曾来得及。九个月后，他的儿子康拉德出生了。
在他儿子生命的头十年里，哥特菲尔德的足迹遍布于德国境内，甚至漂洋过海，流浪到布拉格[18]和巴黎。沿途他随遇而安，不管是晴空万里还是雨雾风霜，食不果腹或者饕餮盛宴，他都欣然接受，安之若素。在遥远的劳兹奇（Lusatia）[19]他尝过派克肉汤和鹿肝馅饼的滋味儿，在易北河[20]畔他喝过热辣的丁香和紫罗兰甘露酒。在萨伏伊（Savoy）[21]的阿尔卑斯山脉，他遭遇过抢劫、殴打，甚至还差点送了命。他也观赏过地中海[22]的磅礴日出。每到一处，他都放声纵歌，一方面抒发胸臆，另外一方面也借此得点银两，填饱肚皮。
在侯爵和王子的宫廷里，哥特菲尔德讲述过许多流传久远的民间故事：力大无比的武士，头戴鲜艳玫瑰花环的少女，睿智的圣人和邪恶的魔鬼。他会用拉丁语、法语和奥克西坦语[23]歌唱；甚至还与两人（一个弹竖琴的人，另外一个小提琴手）组成了一个巡回演唱乐队。在乐队中，他毫无疑问是顶梁柱，充分展示出自己的魅力。
也就是在这段时期，他搜集到许多传统歌曲。在小桥（Petit Pont）[24]之上、在普罗旺斯省（Provence）[25]，他就像燕子捕捉昆虫一般，收集到散落于民间的《情郎恋曲》（sons d'amour）等流浪歌谣（wanderers'melodies）。他将这些流浪歌谣烂熟于心，时常对骑士时代的贵族爱情心向往之。
可是，就在本来偏安一隅的人被旅人搅动心扉、蠢蠢欲动向往自由之时，旅人自己却开始热切地思念自己的巢穴。离别家乡十年后，一位游子站在自家门前，一只长满老茧的手伸向躲在母亲裙后的男孩。接下来，哥特菲尔德手拉着年幼的康拉德，穿过尘土飞扬的小道，跨过兰格桥[26]，径直来到施普雷河旁的城堡，站到了勃兰登堡藩侯面前。然后，他双膝跪地，痛哭流涕乞求宽恕，诉说自己一直随心所欲，沿途收集诗谣，不惧曲折与坎坷，直到心灵呼唤他回家，回到柏林。他吟诵道：
回来吧，即刻回来，
让我们看见你。
“铁牙”弗里德里西，身穿一袭红色紧身短袍，周身光芒四射。他本应该抽出宝剑，或者唤来一个穷凶极恶的骑士替他解恨。然而，他并没有选择立竿见影地羞辱这个叛逆的诗人，而是领着哥特菲尔德父子来到他的藏宝室。
藏宝室内的珍宝，琳琅满目——各种鸟儿标本，君士坦丁堡[27]被围困时骑士丢下的马刺，世上罕见的珍贵书籍，国王的一束头发，以及耶稣受难十字架上的一块木屑。面对珍宝，年幼的康拉德瞠目结舌，惊讶无语，但哥特菲尔德却淡定自如，而且还触景生情，侃侃而谈心灵对美如饥似渴的追求。他提及游吟诗人春风沉醉、沐浴爱河的欢乐，畅谈他们如何追求崇高理想和甜蜜的爱情，也谈到那些窈窕淑女如何思郎归来。最后他说道：“人世间，再没有什么力量或者魔力比音乐更能呵护人们柔弱的生命之花了。”
起初，哥特菲尔德娓娓道来的古老传说似乎打动了这位“铁牙”，因为他的回答丝毫没有恼火的迹象：“既然你是爱情歌手，那么就为我高歌一曲吧。”哥特菲尔德当即满怀激情地唱起了《荷恩的浪漫》（Roman de Horn），唱得全神贯注，如泣如诉，好像他的身家性命全部寄托在这首歌上。他的旁边，放着奥维德（Ovid）[28]的《爱情三论》（Amores），还有一面据说能够反射出圣光的镜子。
他给竖琴调音，
琴弦拨动，
歌声响起；
主啊，这一切无比和谐！
唱完《英雄壮歌》（chanson de geste），哥特菲尔德紧接着又唱了几首抒情歌。他即兴为乐曲填词，那种娴熟自然，宛若信手拈来。他一边唱一边摇头晃脑，情绪越来越高涨，大有飘飘欲飞之感。尔后他又讲述了那些被人遗忘的爱情故事和基督英雄事迹，直到房间里变得黑暗。房间下面的大道上，戴着头罩的牧师们已经听到铃声，他们要开始做晚祷了。
整个过程，这位勃兰登堡藩侯一声不吭。等到哥特菲尔德唱完后，他只是不动声色地说道：“你才华出众，可惜你再也无用武之时了。”
二十年后，在那个枯燥乏味的9月夜晚，哥特菲尔德的儿子跌跌撞撞离开圣玛利亚教堂。他没理由憎恨这些墓地。有些人一闻到墓地里那令人头晕的怪味道便躁动不安。康拉德与这些人不同，并不觉得墓地的气味令人不快。相反，墓地让他感到莫名的安慰。因为，无论王子还是乞丐，墓地都是众生旅途的终点。尽管醉眼蒙眬、衣衫不整，他还是不想回家，不想坐在冰冷的壁炉旁听他母亲的哭泣。
紧挨着教堂墙根有一处乱糟糟的坟岗，坟岗插满木头十字架。康拉德围着它踯躅而行。这处坟岗里埋着多年前因瘟疫而死去的尸骨。在坟岗的低洼处，有块新安放的石碑。康拉德发觉，这块石碑做工精良，上面雕刻的字母笔画清晰，深嵌石碑，让人闭着眼睛也能摸得出来。嗜杀成性的“铁牙”弗里德里西自己出资修建此碑，似乎想藉此将自己的滔天罪行瞒天过海，免得遗臭万年。但又有几人相信？呜呼！一位好人永远安息于此；一位公正的王子主宰于此；上帝之道珍视于此；弥天谎言也肆虐于此。
康拉德颓然地靠坐在石碑旁，感觉到脚下的泥水吱咕吱咕地漫过脚丫子。他不记得自己脚上的靴子落在何处。他要让自己相信，父亲仍在附近。他要让自己相信，在磨坊街（Mühlendamm）的人群中，抑或在用红砖修建的列宁修道院（Lehnin）里，他父亲就在僧侣中，他能看见父亲的身影。但是与此同时，他也感谢上帝，父亲在经历了二十几年的苦难后，最后终于回归尘土。
头顶的天色渐暗。黄昏中，榆树枝儿竞相生长，似乎要紧紧地相依相偎，共同熬过即将到来的漫漫长夜。
“挪过去点，”她大声叫道，将他猛然惊醒。康拉德想，刚才自己一定是睡着了，因为他感到全身筋骨僵硬。他不清楚，此时此刻已经几点钟了。
他在墓碑上挪动了一下身子。“手脚不要这样放，”那个女人提醒道，“把你的手肘收进去，否则你会撞到鬼魂的。”
康拉德颇为恼火。他本想一个人清清静静地舔舐悲伤，独自凭吊。此刻却被惊扰，他颇感扫兴。“这里可没有什么鬼魂，只有肉体正腐烂入泥。”他冷冷地回答道。附近新兴市场（Neuer Markt）的火光映照过来，墓地上的十字架倒影摇曳舞动。
“你这是在亵渎神灵。”她咒骂着，一根手指头直直地指着他，“我们行走于鬼魂之中，但只有灵魂使者才能看到他们。”
若明若暗之中，这个女人的脸并不十分难看。她没戴帽子，头发蓬乱，可她的胳膊却肥嘟嘟的，让他谈兴阑珊。
“你是灵魂使者吗？”他嘲弄道。
“我是劳拉。”
他本可以一脚将她踢开，或者自己抽身离去。但是，她走近他，一只温润的手熟练地游走于他的大腿，拨乱了他的心弦。他非常清楚，有些妇女——通常被称为美人鱼间谍，就像那些伪装成游客的间谍一样，经常出没于各类教堂。从这些妇女的呻吟淫笑中，他明白，这些妇女并非从坟墓中复活的死人。他暗自拿定主意，在这寒冷深夜，他要寻找安慰，以便将死亡暂时抛诸脑后。
“看来你活过来了。”劳拉笑道。
黎明时分，劳拉飘然离去。康拉德站起身，拖着疲惫的身子往家走。此时的市场熙熙攘攘，体型彪悍的马贩子，沾了一身面粉的面包师，正打着哈欠卖辣椒和茴香籽的小贩。胸脯肥大的农妇趿拉着脏兮兮的凉鞋，对着一筐筐洋葱打喷嚏；臭气熏天的乞丐裸露出他们的假腿，乞求施舍。有个一头卷发的犹太人，身穿一袭一尘不染的黑长袍礼服，正站在一家布摊前，不停地展开许多从佛兰德斯（Flanders）[29]运来的靛蓝色和深紫色布匹。还有一个身着熊皮的摔跤手，头发凌乱，正向过路行人挑战，要来一场拔河比赛。
中世纪的柏林，简直就是一块破旧肮脏的麻布，由东倒西歪、散落四周的茅舍和平庸简陋的庄园拼凑而成。这些茅舍和庄园，密密麻麻如针脚般散落于施普雷河下游水流平缓的转弯处。沿着施普雷河两岸沙滩，渔民家的男孩们正大声地叫卖着他们起早抓获的鱼儿。他们的声音嘹亮，像滚滚河流中的流水声，极富乐感。袒露上身、满身肌肉的小伙子们，从肩头卸下盛满莱茵白葡萄酒（Rhenish wine）的酒桶，或者卸下装满从阿尔博里奥（Arborio）运来的米袋。从一家贵族庄园里，走出来一位胖妇人，正伸长着脖子仔细地挑选着最好的鳟鱼、最新鲜的面包和最厚的奶酪，将挑好的东西放进用柳条编成的篮子里。磨坊街的磨坊旁，顽皮的儿童像狗闻着肉香味似的追逐嬉闹。身穿蓝色紧身制服的士兵，在混乱的人群中闲庭信步，看中什么东西就顺手牵羊地抢走。
康拉德穿过施普雷河，来到柯林城（C?lln）。柯林和柏林是姐妹城，但柯林整体上比柏林强些。康拉德的前面，本来走着一位孤独的学者，一袭黑色外套，脑后披搭着挺括的亚麻色披肩，此刻已然溜进多明我会[30]修道院——也就是所谓的道明会，而康拉德则左转走进狭窄的布鲁德大街（Brüderstra?e）。这里的住房拥挤不堪，屋顶都有尖角。他身旁的铁匠铺子前挂着黄色的、从外地买来的金丝雀，空气中飘浮着蜂蜡和炒栗子的气味。
在这些光线不足的庭院里，他偷偷地继承了父亲的衣钵，早在二十多年前就将哥特菲尔德本人被禁咏唱的歌曲烂熟于心，逐一学会了吹长笛，弹奏埃尔琴和维奥尔琴。[31]哥特菲尔德为师严厉，人生失意更使他苛求于人，总觉得康拉德辜负了他。其实，康拉德自己本来也很卖力，力求完美。但他父亲的苛责却让他生出逆反心理，最终导致康拉德开始排斥他父亲那些古板、过时的恋歌（Minnesang music），以及在宫廷演唱的歌曲，不管是拉丁语的还是法语的。
康拉德立志做个自由人，无拘无束地歌唱。他喜欢在酒铺里或者集市上为平民百姓歌唱。他喜欢率性地用德语浅吟低唱，也乐意为工匠和农民即兴创作歌谣，哪怕他们没有钱给他。他不停地弹唱，直到观众为音乐所感动，情不自禁地随乐起舞。他将父亲的骑士组歌重放异彩，为其重新填词，迎合他这个时期的不同听众。表演时，他也从不重复老套，为此他颇引以为豪。
时常地，他也能得些酬劳。他将这些酬劳在柏林的酒馆肆意挥霍。因此，不论舞台上还是舞台下，他都是个精力充沛、游刃有余的情种。逐渐地，他放纵情欲，时常变换情人。但是这种纵欲游戏十分危险，因为勃兰登堡藩侯刑法严厉，轻微的犯罪都会受到严惩。不检点的淫乱者可能被吊死，私通的妇女也可能会被一剑封喉。同样，在教堂里行窃会被活埋，说谎的人会被扔进盛满沸水的铁锅。每隔一周的星期三，在圣玛利亚教堂东侧的奥登伯格门外（Oderberg Gate）都会举行一次公开行刑。死者的尸体被挂在兰格桥上，以惩戒世人。
9月的这一天，康拉德在家独自伤怀，直至夜幕降临，他再次穿过长桥，返回柏林。此时天色昏暗，空气潮湿，从北边波罗的海席卷而来的大雨，寒冷且带着大海的气味。波罗的海，地处欧洲北端，气候多变，恰如那脾性变幻莫测的悍妇，或是热情似火，或是冷若冰霜，抑或泪水涟涟。
康拉德告诉过他母亲，希望再去教堂看看他父亲的画像。事实上，他去教堂，与其说为了死者，莫如说是为了生者。遇见劳拉时，看到她因为在潮湿的草地上干那淫乱勾当弄脏了裙子，他又是莫名地生气。同大部分柏林人一样，劳拉无知、粗野，喜欢醉生梦死胜过沉思默想。劳拉拉他时，他跳开了，却无法昂首挺立或者俯身躺下。他本想鼓起微弱的勇气，做一番抗争免遭失身，却又迫不及待地想要屈服。作为回应，劳拉只是淡然地警告他要注意鬼魂缠身。随着夜幕降临，劳拉的不懈终于融化这个男人，尽管只是融化了他的心。
“劳拉，劳拉。”他像个小孩子似的大声地叫喊着，“劳拉，劳拉。”
随着柴烟般的浓雾笼罩大地，康拉德开始谈起他的父亲，并用手示意他们身下的小土丘。
“我会记载下他所有的老歌，”他告诉劳拉，眼睛泪光闪烁，“我自己也无法容忍它们的失传。”
十五世纪，歌谣鲜有书面记录，大多是口头相传，师傅传给徒弟，父亲传给儿子，注重准确和外在的形式：音节数量，传统韵律，全靠死记硬背。古登堡出版社（Gutenberg press）虽然十几年前就开始出版书面歌谣，却依然没有完全取代这种口头相传的传统方式。柏林的藏宝阁里，为数不多的手稿都是出自方济会[32]和多明我会的成员之手。学识渊博的抄经文者是不会劳烦记叙古老诗歌的。此刻，在这个破落不堪的墓地，康拉德放胆想象自己正记叙古诗，劳拉则陪伴左右，红袖添香。
他俩的苟合不同寻常。康拉德从未送给她甜言蜜语的情书，劳拉也从不拒绝他的求欢。事实上，他俩继续像干草里的老鼠一样不停地做爱。结婚后，劳拉搬进康拉德的房子。白天，在他父亲生前用过的桌前，他埋首于成捆的羊皮纸上，极力回忆并记叙下歌谣。晚上，在他父母曾经睡过的旧床上，他像个勤劳的农夫，快乐地在劳拉这块肥沃的土壤上耕耘。
菩提树下，荒地之上，
我们以此为床，
我们让草地与鲜花，
在美丽中黯然神伤。
显然，康拉德不会拼写这些歌词，或者说，这些词至少不是按照标准的字母排列记载的。不过，这并未妨碍他的兴致。令人奇怪的是，劳拉不愿放弃她原来的皮肉营生。这也加剧了他的占有欲。他揍她——这是他的权利，将她锁在谷仓里，直到她同意不再与其他男人苟合。劳拉说她欲火难耐。他们的第一个孩子夭折后，她的情欲更加强烈。春天，草原上的小草还没发芽，她将婴儿抱在怀里。孩子死后，她在婴儿床头放了一本《圣经》。
在那个悲伤的早晨，康拉德记下了一段古老的德语叠句：
他离我而去，带给我痛苦无比，
我把心交给他，引领他继续前行。
柏林和柯林都是小市镇，两地都受同一人管理。欧洲的主要商路在此绕道而过，与繁忙的马格德堡（Magdeburg）[33]和奥德河畔的法兰克福（Frankfurtander Oder）[34]相比，显然不那么重要。坚实的城墙之内，通过靠近火炉取暖的妇女，经由市政厅办公人员，流言像梅毒一样飞快地传递，城堡内的大臣也能知晓。勃兰登堡藩侯听说了康拉德舞文弄墨的事迹，便把他召进了宫里。
这位勃兰登堡“铁牙”藩侯，正如他对其他许多事情都固执己见一样，对于古老的传说以及祖辈们流传下来的东西也持极其偏执的观点。他承认，他的勃兰登堡整个儿就是刚愎自用，固步自封，学识浅薄，大部分人都被剥夺了权利。他们从神圣罗马帝国[35]或者其他地方漂泊至此。他既需要培养一部分臣民为他所用，也需要砍掉一部分臣民的脑袋，防止他们反叛。
这位勃兰登堡藩侯很懂得史记的威力。于是，在他的宫殿中，他命令康拉德记载下那些予以留存的歌谣。康拉德必须赞美、歌颂日耳曼民族的诸多首领，从击败罗马三大军团的赫尔曼（Hermann）到被人称为“熊”的艾伯特（Alert von Bear），当然包括被人称为“铁牙”的藩侯本人。康拉德必须将战争描述为上天注定。他绝不能将他们的领地称为斯洛文尼亚（Slavonia）[36]或者斯拉夫（Slavic）[37]，而要永远地称它为德国。
“照此而行，你将成为我的座上宾，为我歌唱；如果逆我而行，你，以及你那淫荡的妻子，都将重蹈你父亲的下场。”
“铁牙”出生时，身上带有一个蝎子的印记，所以他从不宽恕，也不健忘。在多年中，他禁止康拉德的父亲演出，夺取他的歌喉，使他像鸣禽标本一样缄默无言。距水淹城堡地基之事二十年之后，勃兰登堡藩侯政权已然稳固，终于开始复仇。哥特菲尔德被人从家里拖出来，捆到一个木台上。木台用十几根木棍搭成。哥特菲尔德在木台上被木棍打得血肉横飞，等到他的手脚和脊椎都被打断，他被塞进一个轮式刑车，然后吊在奥登贝格大门（Oderberg Gate）前的一根木桩上。他死后，蛆虫吞食着他身上尚未完全腐烂的肉体，乌鸦也啄去了他的眼睛。此时“铁牙”下令在圣玛利亚教堂的《死亡之舞》上为哥特菲尔德画了一幅肖像：身穿双色紧身短袍，与死神手牵着手，脚踏锣鼓翩然起舞，胸前挂着几个喇叭，活脱脱一个疯歌手模样。
康拉德并非英雄。他不想被塞进轮式刑车让肢体分裂。他只想享受那些让他感动的故事。他开始恐惧，害怕自己失去生命，害怕他所爱的人失去生命。恐惧让他胆怯，于是他调整了自己的所作所为。他不仅停止自己的演出，还开始重新改写他父亲的抒情歌曲去取悦他的保护人。他记叙了一个纯洁的北方民族的英勇壮举，使他们的战争具有浪漫主义色彩，与此同时丑化了西法兰克王国（West Francia）[38]和斯拉夫俄国（Slavic Moscovy）那些卑鄙粗鲁的骑士。他只是为后人留下了断章取义的史诗。
结果，他得到一件绿色的天鹅绒外衣、一顶毛皮帽，以及一个用来装他所写诗篇的优质皮包。那些曾经对他随意谱就的曲子冷嘲热讽的权贵们，如今在他准备加入“歌唱家协会”时都低眉顺眼，充满敬意。每当他为自己的曲意奉承心神不宁时，“铁牙”便会奖励他，容许他在宫廷里朗诵诗歌。朗诵后，他可以随意挑选一位在场的贵妇，只要这位被挑选上的贵妇愿意，他就可以与她同床共枕，而贵妇的女仆必须在卧房门外望风守护。
他甚至还有足够的银子每周光顾一次佛兰芒人（Flemish）[39]的浴室。事实上，这里是他人生的转折点。因为就是在这里，在他最中意的一名布鲁塞尔（Brussels）“仙女”的怀抱里——这名仙女，双腿修长，乳房坚挺，尤其让他如痴如醉——他感觉自己听到了他父亲的呼唤。
做爱的声音，不同的情人并无多大差异，然而，隔壁充满激情的呻吟声，穿过偌大的浴室墙壁，却让他想起父亲多年以前祈求“铁牙”宽恕的哀鸣声。康拉德一把推开怀里的佳人，一丝不挂地冲进隔壁房间。那个气喘吁吁的陌生人，完全沉浸于云雨之中，丝毫未被他人的打扰而分心。康拉德不认识这个男人，却认出了他身下的女人竟然是自己的妻子。
“你卖淫为生！”他指责道。
“我们都‘卖淫’为生！”她回答说。
康拉德生命中的最后一个星期天，他又来到圣玛利亚教堂附近的墓地。意念中父亲的呼唤，真实世界中妻子的坦率，同时回响在他耳旁。他失魂落魄，脸色铁青，青筋爆突，天鹅绒外衣上沾满泥土，浑身散发着白兰地酒气。他张开双臂，似乎要拥抱整个坟墓。
他没有回家，没有在自己的床上睡觉，也没有洗漱，没有让自己精神焕发地面对这一天。他告诫自己，这样不修边幅、天然的本性尤其不适合这个上午。因为，就在这一天，他将要当众吟诵一首被允许吟诵的诗歌，然后获准加入“歌唱家协会”。
按照“歌唱家协会”的观点，诗歌是一门比较机械的艺术，可以通过勤奋的学习掌握。诗歌创造与灵感无关。为求获准加入这个协会，康拉德已经同意遵守该协会的章程。这些章程不仅强行规定了诗歌主题和朗诵方式，而且还对诗歌的结构、押韵、旋律与不和谐音都做了种种规定。他强迫自己接受规定，绝不改动歌词，除非得到更高权威的指示。
康拉德穿过犹太教堂，穿过一潭死水似的护城河，急匆匆地赶回家换装。他尽量走后巷，以免让人看见他的邋遢相。等他回到市镇，市政厅的屋顶上已然飘扬着红、白两色旗帜。熙熙攘攘的人群中，有多明我会一身黑袍的神父，有穿着盔甲的金发士兵，有织工和皮匠，也有拿着一篮篮紫罗兰和石楠花的吉普赛人。这些吉普赛人，大声地向路人叫卖，承诺大家只要花点小钱，买束花，便能得到永恒的健康与快乐。人群的中央，行走着急于自我表现的市府职员，官服前襟挂着金链子的市政官员，手戴宝石钻戒、志得意满的协会评委。康拉德走在他们当中，外表从容自如，让人感到既熟悉又超然。其实在他脑海里，各种声音交织激荡。
等到“铁牙”在宝座上落座、他的骑士各就各位，典礼仪式随即开始。首先，一位年迈的诗人一字不差地吟诵了《以赛亚书》[40]中的一段经文；然后，一位特邀大师诵念了圣约翰的《白日之歌》（Day verses）；接下来，该协会会长表演了一首措词精美的颂歌《开满鲜花的天堂》。最后，轮到康拉德上场了。
康拉德走上台去，背对着人群，面朝评委。为了确保康拉德要诵念的诗歌与福音书[41]没有任何冲突，第一位评委的面前摊着一本《圣经》。第二位评委负责评价康拉德所吟诵诗歌的韵律，包括节奏、重音和音调。第三位和第四位评委负责裁定诗歌的节奏和曲调是否正确，有必要的话可以参考该协会编纂的《法典》。在评委的身后高竖着一块木板，康拉德吟诵时出现的任何错误，都将记在上面。不过，谁都不希望循规蹈矩的康拉德会出现任何差错。
按照《法典》的规定，他首先向评委们深深地鞠了一躬。他胸前的口袋里，放着已经准备好的诗歌，紧贴他的心脏。他打算诵念海涅里奇·冯·摩根（Heinrich von Morungen）[42]的经典诗歌《你美若艳阳》。这首诗歌赞美贵妇人的纯洁品德像太阳般照亮乌云。可是，他开口吟诵时，一首截然不同的诗歌回荡在整个施潘道大街上空。
那诗歌不是英国古老传说《贝奥武甫》[43]中的片段，也不是法国的叠句诗（rondet）或者摩拉维亚（Moravian）[44]的史诗。康拉德吟诵的诗歌与这些都没关系。他所吟诵的，是传统与创新的结晶。当诗句不由自主从他嘴里喷吐而出，他从评委面前转过身，面向普罗大众。在普罗大众面前，为普罗大众吟诵，他一下子摆脱了恐惧和怨怼。他的内心充满了爱，爱他含羞带愤死去的父亲，爱他并不完美的妻子，爱那千疮百孔的柏林。他的声音变得比以往任何时候都要响亮，完全沉醉于自己的音色和音域。这诗歌解放了他的思想，为他的思想插上了翅膀，戳穿了这位勃兰登堡藩侯的谎言和暴行，将所有的清规戒律都抛诸脑后。
评委们顿时目瞪口呆，甚至无法从威严的座位上起身记录下他的错误。并非因为这首诗歌特别美妙（它并不美妙），而是因为这首诗发自他的内心，而且通过来自天国的魔力，直达听众的心田。康拉德吟诵完毕，整个柏林城一片寂静，只听见常青树上几只麻雀窸窸窣窣的交配声。
“铁牙”无需开口说话。他竖起一根手指，两个骑士奔过去抓住康拉德。鸦雀无声的人群默然离开，任由康拉德被拖走。那天上午稍晚些时候，康拉德的舌头被割掉，房子被查封，里面的财物被掠夺一空。他的妻子也被绑在木柱上活活烧死，理由是说她会妖术，能和死人交谈。“铁牙”让人取来那个装满诗歌抄本的皮包，销毁了许多断章取义的斯拉夫诗歌，把其余的诗歌全部锁进他的藏宝室里。星期一上午，这个可怜的诗人的头颅被砍下，尸体留在兰格桥上任其腐烂，算是对其他人的无声警告。
一段时间后，哥特菲尔德和康拉德的名字被人遗忘。有人也企图粉刷掉圣玛利亚教堂墙壁上的死神之舞，将他们从历史中彻底抹去，但是，有关哥特菲尔德和康拉德的点点滴滴，却持久地活跃在柏林人的想象之中。几个世纪过去了，有关康拉德的叛逆以及他父亲水淹城堡地基的记忆越来越淡薄，人们逐渐将二者融为一体，并从中杜撰出一个关于柏林人叛逆精神的传说——《不屈不挠的柏林人》。事实上，大多数的柏林市民那时并非人格独立、思想自由。相反，他们依旧被那个变幻莫测的悍妇奴役着，受她的情绪和眼泪所左右，从未成功地发动过一场革命。但是，这个传说却强化了他们百折不挠的精神，使他们得以承受未来人生中艰难困苦。毕竟，曾经有过一个人，放声高歌，歌颂爱情！歌颂这座城市！
