1618年，柏林城堡
你看他，看呀！一个稚嫩的青年，站在宫殿的台阶上，出神地凝望夜空。你看他，体态轻盈，聪明伶俐，脸盘周正，双颊已经长出细细的鬓毛，还有青春痘。他凝望夜空的眼睛似那大海般深蓝，头发编织成蜷曲垂绺，披落肩头，耀眼夺目如那落日余晖洒落沙滩。他衣着整洁体面：白色紧身长裤，束带褐色外套，头戴一顶插着羽毛的呢帽。他的微笑，毫不做作，突如其来，令人顿生好感（他师傅约翰·斯宾塞如是评价道），说明他对当下的幸福生活和美好时光充满乐观，对即将来临的凶险茫然无知。
1618年的那个秋天，他才十三岁，目睹了大彗星划过柏林的夜空，[45]正如它划过从利沃夫（Lemberg）[46]到伦敦的每一座城市。彗星呈淡红色，头部明亮耀眼如那流星，后面拖着蜥蜴般长长的尾巴。它照亮了苍穹，也照亮了他的思想。
“血红血红的，”他的朋友丹迪·赫勒尔狂喊道。丹迪·赫勒尔身为威尼斯的公爵，忠诚可靠，此刻正和他一起站在城堡的台阶上。
年轻的奥尔巴尼一声大笑，对他说道：“丹迪，睡觉前充分发挥你的想象力吧。”
“末世必有危险的日子来到。”每当丹迪无言以答的时候，他总是引用使徒书信（Epistles）[47]里的这句话来遮掩。“彗星发怒，大祸将至。”
科林·奥尔巴尼粉墨登场的时候，柏林已历经沧桑。不过，像众多演员一样，他也踌躇满志地认为，他之前存在的沧桑变化价值不大。尽管柏林市场上的人员复杂，种族各异，与柏林作为德国古老家园的概念格格不入，但是，这个神采奕奕的年轻人，毫不怀疑这座城市中曾经产生过的英雄，也不怀疑让这座城市名闻遐迩的反抗精神，毫不怀疑柏林承载着德国的古老传统。
对于他的同胞在勃兰登堡（Brandenburg）这个边陲小镇创造的辉煌历史，他也深信不疑。几个世纪以来，苏格兰骑士前赴后继，蜂拥来到这里，用他们手中的长剑逼迫勃兰登堡藩侯接受基督教。诸如拉德·戈登和荣格这样的船主和布商们，也纷纷将利斯[48]和爱丁堡[49]的商业贸易带到此地。尤其是在十四世纪，英格兰的恐怖分子，“黑魔”道格拉斯，为了保卫但泽（Danzig）[50]，曾率领一队全副武装的士兵为条顿骑士团（Teutonic Order）[51]作战（战后，所有的苏格兰人都成为柏林的自由人，而道格拉斯的士兵被安置屯扎在高地之上）。当然，道格拉斯并不知道，成千上万的苏格兰人，据说多达55000人，不久便从苏格兰高地应征来到柏林，并在接下来的残酷战争中被尽数杀戮。
起初，科林·奥尔巴尼是个运气不错的士兵。他的人生是从古老的斯特林市（Stirling）[52]开始的，并且深受圣鲁德教堂[53]的影响。他的父亲在教堂供职，母亲是一个女仆兼接生婆。在两人的共同努力下，一步一步将奥尔巴尼送入英国上流社会，几乎进入到詹姆斯国王的王家宫殿。他只是个孩子，独处的时候，他总是想象周围有许多人陪伴。他就在这群想象出来的伙伴中成长，无忧无虑，像是生活在夏日的雾霾之中，从未注意过冬日雨水，也不曾留意过贫民区的饥饿。刚学会走路，他便喜欢将自己打扮成骑士，在他想象中的兄弟姐妹的陪伴下漫无目的地攀爬城墙；刚学会说话就说个不休，向整个世界的人（至少是那些愿意听他说话的人）宣告，他的生活将充满冒险与浪漫。
作为一个傻乎乎的呆子，他喜欢一群人围着听他。年仅十二岁，他就发现单调、烦闷的斯特林市已无法为他提供足够的喝彩，于是他就像詹姆斯国王本人一样，南下来到伦敦，再也没打算回来。他父亲不仅教他读神圣的福音书，而且也教他如何对陌生人心存戒备，并且在他动身前告诫他，要善于自我反思，尽量避免与坏人为伍，做事要坚守原则。然而，所有的这一切他很快就弃之脑后。相反，他置身于一个浮华世界，置身于涂脂抹粉、花枝招展的人群之中。
那时，他身材修长，四肢精瘦，颇有小鸟依人之状，于是他像羽翼未丰的雏鹰一样，在舞台上扮演起女性角色。在古老的肖尔迪奇（Shoreditch）[54]舞台上，他扮演过护士、女仆和情妇。在《爱的徒劳》[55]中，他饰演少女杰奎妮妲（Jaquenetta），名噪一时，证明了自己的价值。十二个月之内，他在《泰特斯·安德洛尼克斯》[56]中饰演了泰特斯的女儿拉维妮娅，在《李尔王》中饰演了心地善良的考狄利娅。他还在本·琼森的剧本《个性互异》[57]中同时兼任两个角色——提柏（Tib）和布丽姬特（Bridget）。他轻盈的体态、苍白的面容，正是他那个时代所崇尚的。
某个星期六下午，他戴着翅膀、提着裙子正准备上台扮演《皆大欢喜》[58]中的罗莎琳德[59]（Rosalind），被斯宾塞大师看中。斯宾塞正四处物色演员加入他的英国戏剧团。该剧团将前往勃兰登堡，沿途将在那些低地国家巡演。勃兰登堡的藩侯——西格斯蒙德（Sigismund）对英国的戏剧非常痴迷，希望他的宫廷里拥有一个剧院。《皆大欢喜》演出结束后，尽管他在表演过程中记错了几句台词，斯宾塞还是邀请他加入他的巡回演出剧团。他告诉奥尔巴尼说，加入剧团报酬虽然不高，但却可以到国外去历险，还会给他做一套质地考究的绸缎衣服。这让他颇为心动，于是便欣然同意和其他十几个异想天开的人一同前往柏林。
就这样，他来到一个陌生的城市，成为漂泊于此的异乡客。这个地方——他只能说——平凡无奇。这儿两个居住区毗邻。在他看来，这两个居住区交织在一起，彼此都保留了自己最糟糕的东西。河水两岸臭气熏天，街心广场了无生趣。宫殿笨重呆滞，一点也不吸引人。他心想，为什么柏林人不多放几次水把这个城市淹掉。这里的居民傲慢无礼，动不动就吵架，哪怕再小的争端，也总是拔刀相见。千真万确，街巷中最多的就是泥土、酒馆和畜栏。一身酒气的居民，醉生梦死，不是酩酊大醉就是嗜赌成性，或者直接一命呜呼。幸免醉死在泥淖里的醉汉们，要么消失于妓院青楼，要么毁于自己的妻子之手。他们的妻子，会因为他们弄脏了她们刚擦洗过的神圣门槛暴揍他们。他从未见过像柏林这样的城市，市民的家干净整洁，街巷却龌龊肮脏。然而，尽管环境粗俗不堪，此地却有一种奇幻的魔力，让他疯狂痴迷。
你看看他。现在，在那个夜光如昼、征兆不祥的夜晚，你看看他！演员们正在即兴表演一个被篡改了的苏格兰剧本。他饰演麦克白夫人，头戴污秽的假发，双手沾满血迹。丹迪·赫勒尔饰演麦克白。丹迪挣扎着用手去拿舞台上方悬挂的那把匕首，可怎么也够不着（荷兰人和德国人更喜欢看见想象中的剑刃）。剧情突然出人意料地发生改变，一名宫廷大臣从舞台左边上场，走到约翰·西格斯蒙德藩侯身边耳语了几句。臣僚围在藩侯左右。轻声的耳语，比约翰·斯宾塞扯着嗓门导演舞台更具吸引力。演员们骤然停止表演。斯宾塞松开绳子，让悬着的那把匕首落在了镶木地板上。
“打仗了！绅士们，战争来临了！”西格斯蒙德说道，他不久前刚把勃兰登堡与普鲁士的小公国联结起来，“愿上帝保佑你们！晚安！”说完这句话，他便消失了，再没露面。
约翰·西格斯蒙德出走了。
演员们并不会想到，这场杀戮会持续三十年之久，也不会想到欧洲这场莫名其妙的宗教战争会摧毁德国。他们当然不可能活着看到，未来的四百年，这场战争让人们充满恐惧。他们只知道，今晚没人支付演出费了。
“彗星通常会带来八样东西，”丹迪用他一贯漫不经心的口气嘟囔道，“狂风、饥荒、瘟疫和死亡，是给国王的；其他的还有战争、地震、洪水和痛苦。”
不到一年，西格斯蒙德死了。斯宾塞撇下那些演员，独自回家去了。三千名英国新教雇佣兵途经柏林前往布拉格，意欲阻止信奉天主教的哈布斯堡[60]进犯。等到他们和其他的雇佣兵辱没使命往回撤退时，奥地利人占领了德国大片土地，并要求勃兰登堡和普鲁士俯首称臣，受它的保护。为了尽快解决问题，大批人质被带走关押。尽管支付了六万荷兰币，帝国军队还是占领了柏林。
奥尔巴尼依旧逗留在王宫里，因为他在那里为自己觅得一位干妹妹。她和他年纪相仿，艳若桃花。正如一位异教老诗人所写，他爱她如痴如狂，好像她就是他自己迷失的另一半。见到她的那一瞬间，他便怦然心动，甘愿受她驱使。演员的身边总少不了一位针线活做得好的女人，她就是因为会干针线活进了这个剧团。她给演员们做戏服、缝裤子，为他缝补衣领饰带时，他的脖子感受到她的气息。和其他演员相处时，她行为拘谨，举止得体；可一等到他俩独处，她便无拘无束，天真烂漫，穿他的裙子，戴他的呢帽，好像他俩是羊群中一对小羊羔。有时候，他们躺在城堡的戏服室里，谈天说地，畅想未来，傻乎乎地干些小孩子的勾当，直到她父亲来把她带回家。
现在再看吧！柏林已经陷入奥地利士兵的魔爪，任由他们肆意践踏。房屋烧毁了，橡树成了绞刑架，勃兰登堡藩侯的藏宝室也被掠夺一空。姑娘们宁愿跳进施普雷河活活淹死，也不愿再被强暴。他干妹妹的母亲被侮辱后，跳进炉灶，成了烤乳猪。她父亲被士兵用枪托活活打死。她本人侥幸逃脱，躲进了戏服室里。可是第一个发现她躲在那里的却不是奥尔巴尼。就在剧团的戏服和道具上，他的干妹妹被一个克罗地亚[61]骑兵压在身下。那个骑兵强暴了她后又从她的裙子上撕下一块布，堵在她嘴里，让她喊不出声来，憋得她气都喘不过来。奥尔巴尼抓起原本属于麦克白的匕首，在那个禽兽的身上捅了一刀又一刀，直到他的鲜血染红了他们的衣服。
那个骑兵的嚎叫声惊动了其他士兵。但在他们赶来前，奥尔巴尼已经换上剧中罗莎琳德的戏服。那些士兵走进这间小屋，他已经扶起干妹妹，然后编了个谎，说有个克罗地亚骑兵出于嫉妒袭击了自己的同胞。
“大人，他祸害了我俩，然后袭击了他的同伙。”奥尔巴尼极其夸张地对着一位奥地利军官说，并且祈求他的保护。现场一片混乱，他的表演没有露出破绽。他和干妹妹趁机溜走了。他们跑过古老的兰格桥，穿过犹太人聚居的木屋，最后跑出了斯特拉洛城门（Stralower Gate）。
除了躲进克佩尼克树林、躲避那些天主教士兵的追捕，年轻的奥尔巴尼别无他法。恍恍惚惚之中，他希望靠着捕获的鸟儿和山毛榉果为食，在这个隐秘的峡谷中得以生存下来，直到战争的横祸退出柏林后他们可以重见天日。但是他的干妹妹被强暴后下身血流不止。他们逃了不到一个小时，便不得不在一个被烧毁的农舍里躲避歇息。他用松树枝铺好床，又弄了点野菜充作晚饭，但她还是浑身疼痛乏力。两人彻夜未眠，既因为她的疼痛，也因为附近农民痛苦的惨叫。
黎明来临，她还是血流不止。中午，她剪下一绺头发，将它作为定情物缠绕于他的手指。黄昏时分，她停止了呼吸。奥尔巴尼紧紧地把她抱在怀里，直到她的身体变得冰冷。
没有工具掩埋她，他便用他们的衣裙将她裹起来。这些衣裙，都是她一针一线精心缝制。然后，他开始用石头堆墓。堆着堆着，他哭了，哭得不由自主，像小时候一样，哭声悠扬，宛如来自风笛。石头越堆越高，将她整个包裹。他感到空虚，空虚得无从感觉。他燃起一堆篝火，本想驱逐狼群，却招来了士兵，于是他只好躲入密林。
他躲在密林中熬过了那个夏天，每天以野果和蜗牛果腹，无意于人世间的生活，只想坚强地存活下来。冬天即将来临，他整个人都处在某种疯狂的状态。他挖了一个洞，在里面安置了一些蔬果，还有一条偷来的燻猪腿。天空时而飘下鹅毛般的雪花，时而落下又小又硬的晶体，《皆大欢喜》中的亚登森林[62]何等热闹，而他却置身于孤寂之中，独自表演着罗莎琳德、奥兰多[63]、菲比[64]和加尼米德的角色，在一片绿树林下念念有词：“世界是个大舞台。”[65]
对于战况的进程，他一无所知。他不知道，瑞典国王加入了新教的行列，不知道战争形势风云突变，也不知道马格德堡[66]大屠杀（Magdeburgisieren）——那时的马格德堡，大小跟柏林差不多，沦陷时全城的人遭到天主教联盟的屠杀。他的身心，依旧冰冷麻木。
但是，这个世界并不愿意让他就这样冰冷麻木下去。春天的时候，地平线上浓烟滚滚，他跑了，直接撞见了瑞典的巡逻队。瑞典军赶走了这里的占领军，此刻正在搜捕溃逃的帝国士兵。这些士兵趾高气扬地迈着胜利者的步伐，帽子上系着黄、蓝两色的丝带。对他们来说，奥尔巴尼就是他们苦苦搜寻的猎物。他们推搡着他，就像狮子捕获猎物后，并不急于吃掉，却要好好玩弄一番一般。他们拉扯他那脏乱的头发，使劲地拽他那已经缠结在一起的卷发，撕扯他从一个被害的农民身上剥下来的衣服。只有他的英语使他免于脑袋开花。他被带到首领面前，向总管叙说了自己的身世。总管可怜他——或者至少是在利用他，让他在军队中做马夫。于是他从军了，作为一名士兵重返柏林。
可是，摆脱天主教的统治并没有给这座城市带来安慰。与之前的奥地利人一样，瑞典人抢夺柏林人的财物，虐待、伤害柏林人。为了寻找宝物，他们砸窗户，砍断男孩的双手。严刑逼供的时候，他们把污水直接灌进柏林人的喉咙，还美其名曰“喝点瑞典人的饮品”。现在，吊在树上的都是天主教徒，他们的尸体像枯萎的果实，挂满枝头。最倒霉的要数犹太人，他们遭到了双方的蹂躏。熊熊燃烧的建筑上飘浮着火花和灰烬，似乎要把罪恶的种子洒遍整个世界。
小马倌的角色，就是与一些令人讨厌的随军小贩、娼妓以及食客一起，跟在部队后面。奥尔巴尼打扫马厩、擦桌子、给人上菜，作为报酬，他得到了黑面包，也得到他上司玩厌了的农家女。他接受面包，却无法接受农家女，因为她们的哭泣声让他感到痛苦。继而，他和正式的士兵待在一起，等候战斗。
奥尔巴尼又有了新角色，一名火枪手。他称弹丸，十粒一磅，把火药和弹丸装进弹夹，六个星期后，他有了力气，肌肉发达，能够扛起重武器。接到命令出发后，他踏上那最古老的战争舞台，手握一支装好弹丸的枪，卧地等待，身边还摆放着另外十二支枪。他像莎士比亚剧中的亨利和科里奥兰纳斯一样冲锋陷阵，一往无前。他热血沸腾，气血旺盛，无情地砍杀祈求他怜悯的敌人。他体态轻盈，脚步矫健，甚至跑到队伍最前列，想象自己如瘟疫般令人恐惧。
可是奥地利军队又重新集结，把他们逼回那个破败的城市。长矛碰撞的声音，铠甲的撞击声，可怕的枪声，号角声，还有伤兵的哀叫声，这些声音汇合在一起，回荡在战火燃烧的城墙。他被困在队伍后面，来不及跑进城里就被俘虏了，即将押送去枪毙。
那时，他的好朋友丹迪·赫勒尔碰巧也在那里。赫勒尔已被迫加入帝国军队，这时挺身而出为奥尔巴尼担保。奥尔巴尼幸免一死，于是他们得以在旧宫殿里为司令官表演，为他吟诵亚当关于美德的文章。尔后，他们吃法国炖菜，喝劣质的马姆齐甜葡萄酒，直到酒足饭饱，才思枯竭。第二天早晨，他还是个火枪手，只不过调转了枪头。
他在帝国军队中干的第一件事，漫无目的，无非是个闹剧。柯林城的一名地方官员，表面上改弦易辙，内心却很不情愿为天主教联盟的重返摇旗呐喊。柏林人颇为看不起他们的新主人，格拉夫·祖·施瓦森伯格（Graf zu Schwarzenberg）。为此，他将瑞典人威胁要进犯的周边地区都纳入自己的保护范围。他希望得到这位柯林官员的效劳，如果不肯效劳，就要了他的脑袋。奥尔巴尼和丹迪带着刀剑和火枪来到这个官员家里，准备好好劝说他一番。
但是另一队奥地利士兵比他们先到那里，采取的手段也更为狠毒。他俩走进院子的时候，那位官员的拇指已经被挤进一支手枪的火药池里，火石、扳机都已经蓄势待发。可他还是不肯回心转意，于是他那血肉模糊的手指又被塞进了枪管里。还没等枪声响起，却传来女孩的哭喊声。原本藏在阁楼里的官员女儿自我暴露了。此前，奥尔巴尼一直以为，这个鬼地方不可能有年轻妇女活下来。而她的出现，使现场的气氛为之一变。小分队的队长决定让这个官员尝尝另一种苦头，于是便开始在他女儿身上找乐子。
那一刻，奥尔巴尼认出这个淫棍就是那个克罗地亚骑兵。他本以为被自己杀死的恶棍现在竟成了他的战友。当然，因为奥尔巴尼没有穿女人衣裙，这个克罗地亚人并没有认出他。此刻，克罗地亚人眼睛盯着女孩的父亲，嘴里发出短促的淫笑。
在愤怒的彗星陨落后的短短几年中，奥尔巴尼目睹了家破人亡，见到过士兵的肢体在战地抽搐，看到过孩子被人满身洒上火药活活烧死。然而眼下，他这个可怜的演员突然有一种强烈的冲动，想跑上前去，扭转局面，阻止暴行，救下女孩。因为，他没能救活他的妹妹，他失去了他的妹妹。
“还有谁上？”还没等奥尔巴尼有所行动，那个克罗地亚骑兵就叫道，一边叫喊，一边招呼奥尔巴尼和其他的巡逻兵，“这年头能在柏林品味这样鲜嫩肉体可真不容易。”
奥尔巴尼赶紧往后缩。但是，一方面出于同志情谊，另外一方面也是实在看不下去，丹迪气势汹汹地叫喊起来，认为这样的待遇应该由从未有过性爱体验的年轻人来享受。他的话勾起了这些男人无尽的想象，大家就把奥尔巴尼推上前去。奥尔巴尼极力反抗，但是那个克罗地亚骑兵亲自过来解开他的皮带，扯落他的裤子，将他的身体紧紧地挤压到那个女孩温暖的双腿中间。
“用点力，伙计，”他这样说道，“让我们看看你是不是真正的男人。”
邪恶的念头，恶毒的想法，在他的灵魂深处堆积起来。他希望受人敬仰，希望为观众带去欢笑，希望自己成为一个好人。可是，他最终发现，自己不过是剧作家的玩偶，任人摆布，衣不蔽体，连微笑的自由都没有，只是一个可怜虫，一个该上绞刑架的恶棍。
那天晚上，他找到那个克罗地亚骑兵，邀他一块儿去喝酒。回军营的路上，奥尔巴尼把他打晕。他知道一个洞坑，这个洞坑当初是为了在城堡那里建新教堂挖的，但后来由于大家忙于战乱，便废弃了。现在，他把那个骑兵推进洞坑，然后把土一直埋到他的脖子。那个家伙醒过神来，明白过来奥尔巴尼的意图，开始大声呼救。奥尔巴尼用布堵住他的嘴巴，然后明白无误地对他说：“既然你总是喜欢和死神玩耍，我就让你最后一次玩个痛快。”
他不急不慢地围绕着骑兵的头堆起高高的泥土，时不时地停下来，免得让哨兵发现。等到都堆好，这个克罗地亚人的头颅就坐落在类似漏斗之类的物件底部。最后，他捧起泥土，一点一点地洒进去。这个克罗地亚人鼻孔里灌满泥土，棕色明亮的眼睛特别迷人。奥尔巴尼盯着他的眼睛，像是凝视自己的眼睛，看着他窒息而死，眼神无力，光芒不再。奥尔巴尼将事情做得很完美，他将这片泥土夯实，确信罪恶会永远埋在这座城堡之下。
这个男人，一生命运多舛，多灾多难！奥尔巴尼重返前途未卜的岗位，在一次执行任务中受了重伤，残废了。最后，他和丹迪在城墙西头的约翰·西格斯蒙德的狩猎园——蒂尔加藤公园（Tiergarten）找到一个藏身之所。战火仍然在他周围蔓延，整个欧洲都卷入其中。波兰人为德国人而战，法国人蹂躏荷兰人，西班牙帮助奥地利，而苏格兰人（跟英格兰人一样）有奶便是娘，谁出钱就为谁出力。所有这些军队都来往穿梭于柏林，践踏这里的生命和庄稼，带来饥荒，传播瘟疫。奥尔巴尼也宛如行尸走肉，游弋废墟，烟雾缭绕，泪眼婆娑，驻足于似曾相识的、画着黄色骷髅头的门廊前，逗留于遭受洗劫的墓穴，等待着世界的末日。
看看他吧！看看他这一生！曾经年少过，相爱过，从军过，现如今老态龙钟，形同傻子，满嘴无牙，两眼茫茫，一无所有。忆当年，他也曾在舞台上风光无限，叹如今，好梦已碎，正渐渐步入黑暗的墓穴。他已经历尽坎坷，万念俱灰。雀斑点缀的鼻子已经不再挺拔，心中不再有爱，连那一绺卷发也早已不知去向。他已经身心憔悴。环顾圣玛利亚教堂院子，只见满目尸骨，残骸遍野，了无生气。
尽管他无比渺小，微不足道，但是他属于这个该诅咒的鬼城，永远属于。我要对你说，请睁大眼睛端详他。看着他闭上眼睛，死去，知道死后不再有梦。
