很多时候，我一看到雨就会联想到泪水，满眼的泪水，心头有一股说不出的感觉。
很多时候，我一看到雨就会联想到泪水，满眼的泪水，心头有一股说不出的感觉。
恰巧的是，这些天郑州就突然下起了一场雨，淋湿了所有的马路和庄稼。
我已很久没有看到雨了，没有听到那种沙沙的雨声了。于是，我专门抽出一中午的时间离开电脑，一个人跑到都市村庄外田野的土路上，去淋雨。
淋生命中的感受。
雨越下越大。我看到一枚枚树叶被雨水击落，树叶失了魂儿似的极不情愿地扑倒在地上，随后上面裹满了雨水与泥香，没有了绿色，也没有了生机。
我又陷入另一种悲哀。
十余年的校园生活，已让我习惯于一种极端的清贫与闲适，而唯一可以延续这种生存法则的方法便是写作。
写作，作为一种别样的拥有和存在，是需要足够的勇气和信心的。
很久以来，我一直这么写写画画，除了环境的窘迫，便无人问津，对于季节的变换，对于社会这个庞大而复杂的结构，对于那些日益现代化的城市，我越来越熟视无睹、习以为常了。我的视野总显得拥挤不堪，我的目光总是停留在他们的表面而不得深入，校园与社会的割裂、思想与背景的断层，也使我无法把握更为内在、深层的东西。
我成了一个大于自己的存在。
我出生在豫南一个紧靠淮河边的小山村，那山那水给了我很多梦，那人却给了我很多关于人生和命运的思考。是一滴血，毫无疑问，自然会流露出自身的血型。作为一个农民的儿子，面对那片既遥远又亲切的乡村和土地，面对那些既熟悉又陌生的亲人和朋友，我该会生出怎样的一种敬意和感恩？我纯净的泪水中流淌出的又该是怎样的一种茫然和喜悦？
直到今天，当我重新审视这种生命的过程，内心总免不了产生一些剧烈的震颤。除了不断地忘却，谁又能代替自己完成自己的角色呢？
于是我的写作便成了一种思考。
于是我的写作便成了这种思考的承担者。
正是因为有了写作这样一种可以持续终生的劳动，在充满歌声和泪水的季节里，我的生命，我的青春，乃至我的爱，才有了圣洁和纯粹的意味。
感谢生活，感谢写作。
用历尽一生的情怀与体味。
读万卷书，行万里路。
——钱泳
