人年纪大了，会有些奇奇怪怪的改变。
中古的山水诗，一直是我喜欢的。大约在七八年前，忽然发现，读起来有些不耐烦；偶尔出去玩，自然要找草木茂盛的地方，大约四五年前，忽然觉得，对那类“优美的风景”，又不耐烦了。
在某一年的日记里，我找到两段记录。
一次是在江西某地，凌晨在车里醒来（我有时候会把车停在路边，在后座上睡觉）。这本来是我最喜欢的时光和场景，在过去的日记里，我曾若干次喋喋不休地记述光线的微妙变化，树木和更远处的山峦如何一丝丝地显露出形状，细节如何铺展，鸟鸣如何次第响起。总之，自然界如何投其所好地呈现为易于理解的形态——但是在那天清晨，不可抑制地觉得，这一切固然是美的，却又是或多或少地欺骗或自我欺骗的。
审美是最好的体验之一，不过我们又有一种倾向，把它夸大、增厚，利用起来，掩饰自己的不安。广阔的冰原和喷发的火山都是非常美丽的，但同时也是残酷无情的——甚至“无情”这个词并不能够形容物理世界的本性，因为“无情”之所指的本身，也不过是人类自身情绪的投射。
“鸟兽禽鱼，自来亲人”，不过是咱们自己在那里做白日梦。美丽的事物并不仅仅是美丽的，“江山共开旷，云日相照媚”之类的观赏经验——我在日记里写道，在某种意义上，有点像奴隶喜欢赞美主人，像弱者喜欢讲强者的笑话，像被侮辱与被损害的人喜欢去发现压迫者身上的“人情味”。总之，如同在政治生活或其他进程中，面对自然界，我们似乎过于容易让自己满意了。
植物，是一类有生命的东西，而且是比我们低得多的生命形式，它真是一层好掩护。北方有许多光秃秃的山岭，在这种地方，旅者尽快穿过，目光游移，在找植被或村庄，这是合情合理的，因为后者令我们觉得安全。沙漠也是美的，但是要安下心来欣赏它，还需要点儿别的——公路、加油站、人迹和犬吠、水壶和卫星电话。胆小如我，是不敢往深处乱钻的。
而自然界之使人惊悚，并不总是在威胁到我们的生存时。我很小的时候，有一天午后在山坡上玩耍，睡着了，醒来后忽然大惧，因为四周本来十分熟悉的事物，一草一木，一山一涧，忽然间变得陌生而且敌意十足，好像纷纷背过身去，不知是什么意思，于是狂奔下山。类似的体验成年后也有几次，我同朋友们谈起，也获得了一点响应，比如有一个人就告诉我，他曾经在钓鱼的时候忽觉恐惧，手一抖，鱼竿掉在水里。
华兹华斯有过这么几句诗（这里窃用黄杲炘的译文）：
我的忧虑恐惧纷至沓来，连草儿窸窣作响也害怕，一朵朵云儿在天上飞过，那影子竟让我牙齿打架。
华兹华斯是开风气之先的人。他的俏皮与乐观，是我辈可望而不可即的，如他在另一首诗里写道：我们喜欢自然界的严峻，并从中汲取力量。这样的诗句最能让我们留连，因为我们有时是华兹华斯，有时又不是，一会儿同意他，一会儿又另有意见。
华兹华斯还有一首诗，题目是《瀑布与野蔷薇》。说的是春天积雪消融，小瀑布气势顿足，威胁野蔷薇说：“你要是敢挡我的路，我就把你冲下山谷。”野蔷薇战战兢兢地回答：“我们在一起曾是多么和谐愉快，你使我青翠，我用花叶把你点缀。”结尾处，诗人写道，我真担心这是它最后的话。
华兹华斯毕竟比常人高明，避免了大团圆式的结局。不过细看他的诗歌，以及另一位以自然界为主题的著名作家梭罗的文章，我们没办法不注意到，他们笔下有两种自然，一种是野生生物、树木或鸟儿之属，在它们后面，又有所谓无生命的自然，而他们所注目的，显然是前者。
毕竟，比起不为所动的铁石，生命，不管是什么形式，要容易理解得多。拟人或移情，是我们看待自然界最基本的方式之一，对这一手段，生物是更方便的对象。在他们的笔下，自然，特别是有生命之物，与我们是那么相似，联系是那么紧密。
无生命之物呢？我们看最早期的诗歌，王士祯说《诗经》中谈不上有什么刻画山水之作，便是间或有之，“亦不过数篇，篇不过数语”。他说的是对的，“月出皎兮”，一笔带过而已；《荷马史诗》中零星有“指甲红的曙光”之类的句子，只是零星耳；更早的《吉尔伽美什史诗》残篇中，则什么也没有。
这并不是说上古人民对生命之外的那一部分自然界的美无动于衷，我们只能推断，这种美没有打动他们到足以图之咏之的程度。再说上古人民并不认为有什么无生命的自然，他们只是着目于与自己关系更近一些的事物。
这和当代大多数人的看法正好相反。而我们的看法着实令自己烦恼：瀑布与野蔷薇没什么两样——生物也是自然，或也是物理世界的一部分。比这还可恼的是，我们人类也是自然物。而最可恼的一个问题是，我们身上是否有一点儿，哪怕是一丁点儿，“不自然”的东西？
按下这个话题，且说热爱自然是很晚才出现的声音。在我国的传统中，庄子哲学中的自然观绝不能说是“热爱”（尽管有可能被如此误解），不过不管源头在何处，“热爱自然”，当扩大到审美之外的体验时，确是一种哲学态度。
说老实话，笼统地说“热爱自然”，我根本不知道这话是什么意思。它更像是主张，但我不认为情感是可以主张的。审美能力是隐藏在我们的本性当中的，在它之外的对自然界的“热爱”，而且是发自天性的、普遍的，怎么能够呢？有谁会喜欢一块刚刚硌破自己右脚的不值一钱的、难看的石头呢？通过拟人或移情，我们能够让自然界在我们眼中显得活泼和柔和一些，甚至可爱起来，不过在这种精神活动中，我们爱的明明是我们自己。
但人和人是不一样的。谁说得准呢？也许真有人——在审美之外的人热爱自然。我也希望我是这样的人，不过，在敢于声称之前，我得接受一些考验，比如说，面对一大堆丑陋的岩石，打心眼儿里恋恋不舍，或是当剔除功利的或审美的因素之后，对所有物体发生普遍的感情。我知道自己通不过这些实验，不过又想，也许有神论者——特别是其中的某一类，还是有可能热爱自然的，在理论上。
有人愿意在更狭义上使用“自然”这个词，比如，把自然定义为“可爱的事物之总和”。我看这帮不了什么忙。不妨观察一下，在假期或周末，我们都去什么地方散心？为什么有些区域是“旅游胜地”，另一地方没人搭理？我们不能把令我们身心舒适的地方称为自然，同时对另一些物体不作考虑。我们用不着时刻面对自然的本性，但是也不宜一直逃避它（希腊语中“自然”这个词最早出现在《奥德修纪》中时，意思便是“特性”）。
某些自然物比另一些更容易显露本性——这区别不在自然物身上，而在它和我们的关系之中。一块手表，尽管是我们自己制作的，在本性上仍然是自然的，不过平时我们不会这么看；我养的猫，就比街上的野猫，更通情达理；树木比山石更容易理解，而形状漂亮的石头（有些已经被搬到园林里了），就不像另一些石头那样令人不安。前几天欧洲航天局的登陆器“菲莱”着陆一颗彗星，拍回来的照片，那才是“赤裸裸”呢。
前面说到的，日记中的另一段记录，出现在秋天。由于自己的种种愚蠢和冒失，加上不走运，天黑下来时，我很尴尬地停车在积雪的狭窄山路上，不敢往前走了。
大约在晚上十点钟，在我的下方很深之处，冒出一辆汽车的车灯。在盘桓曲折的山路上，车灯一会儿闪现，一会儿隐没，有的时候，光柱甚至射到对面的坡上，至少我以为如此。因为在我看来，已经隐在黑暗里的一些形状似乎又呈现了，不过我不能断定这一定不是错觉；有的时候，它停下来，好几分钟静止不动，我便猜想司机是在观察道路（勇敢的司机，我早已一步不敢动了）；又有时，车辆仿佛是在离我而去，让我失望起来，因为我实在希望它开到我面前，给我些消息和勇气。
最后，那辆车拐过一个弯，消失了，再也没有出现。我又奇怪，又害怕，担心它出了事故，但又听不到任何声音（那座山并不陡峭，路边是很缓的草坡，也不深峻）。
虽然下过雪，此处并不是很冷，在那辆车出现之前，我已经填饱了肚子，穿得厚厚实实的，正准备舒舒服服睡一觉。在白天，我途经壮美的山区，并把对它的印象，搜肠刮肚地用词语形容了一番，记在日记里。驻车前后，还欣赏到了暮色在峰顶逗留不去的动人景象，心里十分满足。
被那辆车神出鬼没地折腾一番之后，我很长时间睡不着。不知什么时候，云层淡薄了，月亮鬼鬼祟祟地出现在我的脑后，我又看得见对面山峦的轮廓。这是我熟悉的场景，不过这一次，那连绵起伏的形体，却让人气忿忿。而那辆汽车，成了象征物，它的命运令人浮想联翩。
这个晚上，我明白了一件事，那就是至少此刻，我打心眼儿里憎恨自然。我掀开笔记本，写下些情绪十足的句子，把自然界比作我们的牢笼和墓场。
次日早上，待到能看清道路，我便上路（再没见到那辆车，真是奇怪，不过，两公里外就有一个村庄）。雪后的山区真是美丽，我的情绪又高涨起来，特别是在谷底的镇子吃到热饭之后。
旅行和前面没什么两样，景色动人依旧，我闲逛的兴致依旧，每天拍的照片也同以前一样多，一样拙劣，然而，我暗中不是很有把握地认为，可能摆脱了浪漫主义的某种影响。
这确实不是很有把握的意见。这几年里，我偶尔的旅行，同以前相比变化不大，所去的，还是那几类地方，见到好看的，还是那么喜欢，见到不好看的，仍相信前面有各种美丽的事物。确实，自然界如此美丽，让人恨不起来，至少在面对面注视它的时候（而不是闭上眼睛胡思乱想时）。
但我也不是一点改变都没有，现在，更喜欢在北方逛逛，对童山和荒漠，也多少学会了欣赏，它们虽然不那么悦目，却显然更真实可靠。不过据我的经验，在这类地方，转悠的时间不能太长，不然心情变坏，是指望得住的。
我还学会了礼貌。比如贺兰山，名字真是好听，特别是在古典文本里。等见到它光秃秃、硬邦邦的真容时，我并没有吃惊或失望，也没有发脾气，而是客客气气地穿过，没忘了说声再见。
