整理一年里少得可怜的几篇日记，发现了一大段对日出的记录。
这是有点稀罕，因为我虽然经历过一万多次日出，在此之前，似乎从没对它有过特别的感触，也不曾大书特书过。便是在外面，每天有机会直愣愣地看着太阳从左边或右边冒出来，那又怎样，对我来说它只是个提醒，“该吃早饭了”。
我喜欢黎明，日出前的片刻，但日出？天将亮得刺眼（在某些地方；本地雾霾严重，一切光线都是柔和的），曾经宁静的地面将铺满人迹，水汽离开低空，灰尘再次升起，青蛙藏到草底，鸟儿也要不敢吭声了——白天来了，如此而已。那为什么今年有所例外，是衰老还是无聊所致？我希望哪样都不是，尽管多半相反。在谈论那篇日记以及别的事情之前，我想在回忆中挖掘对日出的印象。昨天开始读的一本书中，作者回忆他16岁时，在一次野营活动中，有生以来第一次独处了三天。后来的他对自然、哲学等高尚事物的兴趣，在当时的日记里，一点苗头也找不到；实际写下的，则是一大串美食的名字，那是他打算一回到城市就要赶紧去吃的。于是他感叹道，由此看来，人类漫长的进化，并没有产生出比对奶酪、汉堡更加高级的追求。
同样，我小时候的记忆，多与食物有关，而少与审美有关——如果不是完全没有，也不过是因为有些食物很漂亮。我在一个山村住过三四年。那是个美丽的地方，不过当时看来，河里有可以吃的小鱼，山坡上有梨和核桃，诸如此类耳；至于日出，固然与早饭有某种可疑的联系，但与另一件“可恶”事情——上学——的联系，则是靠得住的。是的，日出也罢，什么也罢，不曾撩动出任何诗意来，在当时或在以后的许多年里。
20岁时，乘船从大连到塘沽。船票是最低的等级，下到舱里，呼吸困难，因为大概有上百人挤在不通风的底层，回到甲板上，待到入夜，又太冷。上下交替，盼着天赶紧亮，天亮就暖和了。日出前，所有乘客都来到甲板上，用力把腰伸直。日出瞬间的模样，我可记不得了，我记得有人欢呼，我记得光线明亮起来，使我能够看见所有的人都面如土色，那是寒冷或空气恶浊以及缺少睡眠造成的。我们这些可怜虫，贵为恒温动物，但当第一束日光照到身上时，关节润滑，肌肉舒展，连耳朵也不那么下垂了。
这一次，与后来的某类体验，铸成我对日出的某种印象，而那是与疲惫、精神不振、寒冷结合在一起的。在我的记忆中，若干次冬日的长夜之饮之后，酒已喝尽，每个笑话都讲过了三遍，兴奋在半夜就消失了，又无物填补，熬到凌晨，不知是谁说了一句“天要亮了”，于是如蒙大赦，出门来到街上，看见惨淡的日光降临，如河的自行车载着人们前去工作，这时唯一的念头是回家睡觉。从文学中，知道太阳崇拜大概是远古时代最普遍的崇拜。在缺少照明和取暖手段的黑暗时代，如约而至的日出，是多么鼓舞人心！人们一定曾担心，也许明天它就不出来了，这种担心，在各种祈禳中看得出来，不过时间一长，大家都把日出视为当然之事，而厄俄斯或乌莎女神的地位也一落千丈了。在有的宗教里，日出象征上帝对子民的眷顾与承诺；日出是令人安心的，使信徒知道自己没被抛弃。
罗伯特·勃朗宁有这么几句诗：
春天带来一年，
早晨带来一天，
七点钟带来了早晨；
露珠在山坡上，
云雀在翅上，
蜗牛在荆草上，
上帝在天上——
世界安然无恙。
世界安然无恙；昨天如此，今天亦如此。真的吗？
从近现代的物理学中，我们知道，太阳一直在那里，日出日落不过是地球自己顽皮所致，此处日出，便有他处日落；我们又知道，太阳不见得永远在那里。
不过我们用不着“生年不满百，常怀千岁忧”，我们先要为自己打算。个人的命运与人类的命运或是相称的，不一样的是，单个的人只能活几十年，最多百年。迟早，有个问题会在睡前跳到人的心里：还会醒来吗？这样说起来，日出就更是种安慰了。
哲如海德格尔也曾语无伦次地赞颂阳光：“完美，灿烂，君临安静的海洋和潜行的海岸线，君临高山与浅沼，君临做着美梦的人与做着噩梦的人，君临善与恶，生与死，君临广大世界与一切有呼吸之生灵。”我们可以无穷无尽地阿谀太阳，它毕竟是地球上一切生命的主宰；如果阿谀是有效的，我也要加入这阵营，尽一点绵薄之力。
每次日落都像是一次葬礼。是的，还会有第二天，然而这一天——今天，即将消逝，永远不会重复发生。太阳或照常升起，而生命并不如此。相比之下，日出则是喜剧的，鼓励的，麻醉的，阻止胡思乱想的，令人得意扬扬的。
我在日记里写：“6:30就道，天光熹微，据GPS，今天此地日出时间是7:03。一直在注意左后视镜，在左后方地平线一带，不知不觉中，桃红色混合着青色，开始显现出来。”
可能是地形所致，实际日出要迟到七八分钟。另外，由于是在沙漠中，水汽不足，天空的色彩变化并不怎么丰富，而太阳也是腾地一下就跳出来了。我发现，日出前的等待是有点迷人的，等红红亮亮的边缘露出，倒没什么新鲜了。
我继续写：“我停车看日出，然后就道。这是一条笔直的道路，太阳先是停在后视镜中，慢慢地，向后移去，我们不用看也知道它在那里，从渐渐洇过的地面色彩的变化，温度的变化——从左后肩开始，一种温暖漫延开来。即使不用看，我也知道它在我的左后方，十分可靠，如同目送我们远行的亲人的目光。等送行人的身影消失之后，游子仍对亲情怀有信心，而太阳，它确实在那里。”
“道路的右前侧，也就是西面，有一条山脉，渐渐清晰，有点像前天经过的贺兰山，土石裸露，但要陡峻些。等到山体完全被照亮，我便不大注意它了。道路时而拐弯。太阳有点晃眼地出现在镜中；有时移开，我得向右侧身，才从倒车镜中看到它；有一段时间，它完全在我左侧，照得我眯起眼睛。但这仍然是朝日。直到那红色的调子完全褪去，太阳变成白亮的不可逼视的东西，我确定，一天又开始了，所谓一天，自然是以人的活动来界限的。”
和日落一样，日出也在提醒我们的生物本质。不过，我们通常忽略这消息。地球自转，每一分钟，某个经度上的人和其他生物，抬起头来。“玫瑰红的手指”依次涂抹天际，人们轮番礼赞。假如我们寄居的天体真如古人曾经以为的那样是一个平面，而太阳时刻君临上方，没有日出，没有日落，只有正午，我们的文化想必是另种模样。
两天后，我又记录了一次日落印象。“大约下午6:30，太阳迫近一排高耸的山顶（从我这个方向看，是第二列山脉，所以我猜那里是托勒南山），那里有一大团云，像是从峰顶爆炸、喷射出来的，让我想起在图片上看过的日珥，它仍是青蓝色的，因为它太厚了，落日不能驱散它的冷色，只在边缘和下部映射着光芒。在这个过程中，整个天空都在变化，无论是颜色，还是形状。在我的正前方，有云层大到足以覆盖前方的三分之一天空，这个云层并不厚，所以呈透明的幽蓝色，而在它的下面，地平线的上面，在其他地方战败的日光横穿过去，使那一线天空成为暖色。”
“峰顶的云团射出一丝丝的絮状物，与附近的云层连属，或虽不相连，却呈现出趋势来。我总要注意道路，每当我的视线离开一会儿，那里的情势就改变了，终于，太阳结束了挣扎，消失在峰峦的后面，温暖的光线仍然影响着天空，但接下来的过程，我们都清楚。很快，那一带的祁连山的峰顶，又恢复为白色，而在刚才，落日的光线使人无法看清峰顶的颜色和形状。这时是6:50左右。”
此时此地的落日时间是七点零二分半。我刚才所见到的，不过是从我的方向看去，太阳被某个山峰挡住了，但在西面偏北的地平线上空，温暖的颜色仍逗留不去，这个过程，是不会在七点半之前结束的。便在方才，太阳沉入雪山背后之时，它的光线仍潜行在云层之下，这一条温暖的色彩，从北方一直延伸到东方。我没有回头看，但心里知道便是南面的天空，也在它的影响之下。
“到了7:10左右，忽觉清冷。不知什么时候，许多车辆打开了车灯，我慢慢开车，看着各种车辆从我左右超越，红色的尾灯先是列成一线，然后聚合成一团，最后消失了。傍晚是赶路的时刻，那些即将到达目的地的人，心情不问可知。此时前后，四周的景物悄悄改变了面貌，连对面的大卡车也似乎严肃起来，默默地奔驰，杨树和玉米地都是奇奇怪怪的颜色了，至于左面的祁连山，我尽量不再去注意。”
对日出我则从来没有这么仔细地观察和记录过。我想，如果喜欢日出和喜欢日落出自两种不同的秉性，我一定属后者了。
日出而作，日落而息，而我喜欢休息，不喜欢劳作。日出后开门，日落后关门，我喜欢关起门，不喜欢打开门。日出后要上路，日落后可宴饮，我喜欢宴饮，多多益善。
有一种说法，晚上人会胡思乱想，白天入世，便恢复现实感了。诚然如此。不过另有一种现实感，是会在白天迷失，晚上恢复的，那便是对我们真实处境的认识。举例来说，我们都看过从空间站或卫星上拍摄的大地上的灯火，那真是美丽，人类在地球上的活动已成如此规模，让人心里暖洋洋的，而那活动又如此受限，又让人清醒。用不着飞上天空，也有机会享受这种独特的感觉，比如火车将要进站时，先是见到零星的有灯光的房屋，很快，大片的光流出现在远一些的地方，车上，有人起身，从架上取下包裹，而疲惫的我们不但不嫉妒他们，还为他们高兴呢。然而其实呢？
再想象晚上十点钟停车在俯临一座城市的高坡上，谷地里聚攒的灯光令人感到温暖，同时也映出日常活动的实际面貌。比如权力在夜晚会发光，如果眼神好，依稀可以辨认出权力的流动路线；又如作为我们活动之背景的某些事物，在白天令人目眩，此时则本分地隐在背景中了。在夜晚看我们的城市，比在白天能看到的还多。不过，灯火是白昼的模仿和延伸，是对日落的反抗，“像在白天一样”，我们如此说。于是我们高高兴兴地开下山坡，进到城市的中心，孩子哭，老婆闹，猫儿偷鱼狗撒尿，各种乱七八糟，糊里糊涂了。
