“走货十年，回家作田”这是货郎对自己的调侃，因为根本不可能实现。连续走十年货还能全身而退，其他先不论，光是连续十年的好运，就得有神灵一路跟着。听说神灵不吃饭不喝水还会飞，这等本事人家凭啥护个凡人？光是这想法本身就不敬，应归类于亵渎。
不敢说出口，于是悄悄把它藏进心里，“十年货郎”成了所有货郎的终极梦想。“十”这个数字因此变成神圣，代表着上天验证的人品；不可思议的幸运；无法想象的圆满；难以企及的高度。
人是需要目标的，所以有梦想好过没梦想。
一点一滴的累积经验，从第一个货郎出现，历经二十多年才有人牵头总结经验，逐步整理出一套货郎秘籍，这才把货郎的生存率提了提。三十多年来货郎死伤无数，其中又仅有三成知道原因，更多的人不知所踪、渺无音讯。即便如此他们依然前仆后继，只为了活下去。
平民百姓为了生活的努力程度，把自己锤炼成为的优秀程度，连他们自己都不知道。淳朴善良、吃苦耐劳、顽强勇敢、百折不挠、积极乐观、随机应变，责任担当……这些完人一般的素质在当年不过是标配，但凡一家之主就默认他必须具备，更何况是货郎！
凡遇困苦竭尽全力；每逢艰难奋发图强；困守薄田勤劳耕作；寒居陋室灼灼真情，冥冥中你们感动了神灵，然后也不知道。
他姓单，人称单叔，是个货郎，很低调。
一个多月前他和往年一样，趁农闲出门走货。在异国卖了再买，满满一担再挑回家。推开大门娘子不在，他淡淡把货担靠墙放下，默默坐在客厅发呆，四周一片寂静。
半个多小时一动不动，好像连呼吸都停止了。
“吱呀……”门开了，出去摘菜的娘子回来了。进屋、关门、转身、抬头，突然看见他，乍喜忽懵继而惊恐，僵在那里动弹不得。
走货有多危险全城都知道！多少货郎没能回来或不完整的回来……每次走货归来夫君都是喜气洋洋、欣喜若狂，今日这是……
不会是……
她紧紧抓住菜篮，指甲都扣进了肉里，进屋前她还觉得自己拥有整个世界，进屋后，她唯一能抓住的就只剩这个菜篮。她眼睛瞪得溜圆，直愣愣看着家里唯一的顶梁柱，等待宣判。
夫君像一尊雕塑，眼看着心爱的娘子一系列惊恐万状，一点反应都没有。他异常平静缓缓道：“今年是我第十年走货，以后我就不出去了，就近找活干，在家陪你。”
“哇……”
他的娘子喜极而泣，谢天谢地夫君还是完整的！可第十年走货不就是十年货郎！这怎么可能？！难道这趟出去受了大刺激，人虽然完整可脑子……
她发疯般跑出去找自己的老舅，一路哭一路喊：“老舅在哪里？十年了，走货十年了！他好像疯了……”她需要有人鉴定这是不是真的，他安静得很不正常。
十分钟后两代货郎面对面站得笔直，前辈异常沉稳的询问当今货郎。你哪年哪月开始走货，去的哪里走的什么货，那里什么风俗；之后每年去的哪里走的什么货什么风俗；这次你又去的哪里，那里风俗怎样你又带回了什么货……
对面的货郎像一个局外人，淡定一一回答，思维严密、条理清晰，平淡得像说别人的事。
一年又一年，货没错；地方没错；风俗也没错。掰着指头算了两遍年头，确实十年没有错！老舅毫不客气转身就去查货，轻轻翻动细细验看层层查找，确实全部都是刚带回来的新款新货，没有错！！！
老舅稳重地拍一拍冷静的外甥女婿：“你连续走货确实已满十年，以前我没觉得你怎样，现在老舅我觉得，你可以！”
那个“可以”的人傻兮兮的看着他，没反应。
老舅回头捡了一件拇指大小的饰物，举起来示意：“送给我可以吗？”
这有什么用呢？又不贵重！货主傻愣愣的点点头，仍无反应。
老舅将饰物举起，像举起一件圣物，郑重向对方宣布：“你现在是‘十年货郎’了，这是你作为“十年货郎”带回来的第一个纪念品，非常珍贵！我留着做个纪念。今日我才知道，我这个外甥女没有嫁错人！”
第一次自称“老舅”，第一次说“你可以”，自己都不相信自己做到了“十年货郎”，刚才确认了知道自己就是！还有什么纪念品很珍贵。可这一切与我何干？单叔好像陷在另一个时空里，透过镜子看对面的故事，一切与自己无关。
直到：没有嫁错人！
突然，所有的艰难困苦一起涌上心头……
娶她时一无所有，她的家族无人看好这桩亲事。咬紧牙关默默努力，走货不敢有一刻放松，非比寻常的谨慎小心，只为能安全回来和她再次相见，这样的日子坚持了十年，只为让她过得更好！这片深情何需表达，到今日才终于被看见，被承认，自己终于被她的家人接纳，她终于“没有嫁错人！”
眼眶蓦然通红！他猛的冲进房间插上门栓拉上窗帘，眼泪扑簌簌而下！
他的娘子站在一旁，直勾勾盯着二人问答，喘不过气也说不出话，从头到尾体如筛糠。听完老舅验证成功，心头一松忽然整个人没了力气，瘫坐于地泣不成声！你是不是十年货郎我不在乎，我只要知道你没疯！不让你走货你偏要走，你一走我日日提心吊胆！这种的日子一过就是十年，终于不用再担惊受怕，安安稳稳的我们两个一起终老！
屋外早已水泄不通，窗前更是围得里三层外三层，人们屏住呼吸等待结果，在有分量的人确认以前，不敢相信这是真的。老舅转身出来，回手轻轻把门栓带上，扫一眼鸦雀无声的人群，举起手上的饰物大声报喜：“我们有“十年货郎”了！”
像炸了一个雷，欢呼声应声而起！女人四散奔逃哭着跑回家去告诉自己的男人，男人则含着泪大笑着，昂首阔步去找兄弟们报喜，到处都是跑来跑去报喜的人，全城沸腾！
太多人争相涌来一睹风采，以至于地基被踩踏几处，屋子险被挤垮，万般无奈单十只得顺从民意。坐在一张大木椅上被众人抬着在城东来回游行，接受欢呼与敬意。
几代人的终极追求，那遥不可及的梦终于圆了！全城狂欢，三日方缓。
货郎年年有几十位甚至上百位新人加入，货郎的人数年年却增长缓慢。城里闲置的青壮劳动力有三分之一走过货，连亲带故几乎家家有货郎。庞大基数和残酷淘汰，三十多年走下来，谁家没有出过事，谁没有为货郎揪过心？用千里挑一、凤毛麟角来形容“十年货郎”，毫不为过！
单十挑回来的那担货被一抢而空，人们主动以数倍的高价买回家，作为幸运符镇宅，货郎则把它当成护身符贴身携带。它像一个熊熊燃烧的火把，点燃了希望，照亮了前程，带给人们莫大的安慰与信心。
自此，关于走货的畏惧与痛苦大幅减少，他们激励自己的方式从避死走向求生；自避祸转而趋福；由多数亏损迈向多数盈利。当货郎在异国他乡露宿街头的时候，他们抚摸着贴身携带的护身符，告诉自己我也可以！
外面风霜依旧，内心却不再那么苦楚。
单十甚至比以前更加低调，除了老舅的家宴，所有宴请一概拒绝。他呆在家里与娘子清粥淡饭，安静做自己的事。凡有请教，有问必答、不问不答。人们有时会搞不懂，如此不喜言谈当初他是怎么卖货的？
五年后，第二位“十年货郎”出现了。他姓曾，被尊称为“曾十”，全城再次狂欢。
单十得到消息当场落泪，他疾步而去，径直穿过人群与曾十紧紧握手，明显比对方激动得多，这多少让人觉得有点奇怪。
单十、曾十走到哪都自带光环，买定西都半买半送，人们以实际行动表达对“十年货郎”的尊崇。他们身上有一种很特别的低调与沉稳，那是历经艰辛、惯见风浪之后的平和与宽容。闲时二位尊者常聚在树下聊天，他们有讲不完的故事；述不完的传奇；念不完的朋友……围观者众但插不上一句。
这才了解之前的五年，单十有多孤独！他不是不想说，而是没人懂。他等了五年才等到一个能听懂的人，怪不得那么激动！
有些事；有些情；有些话；有些默；有些泪；有些笑；有些悟……只有当你来到同等高度，才会懂。
