五国交界地，八方消息云集，在这里各国英雄都得到应有的尊敬。旗号朗朗上口，事迹如数家珍，百姓不论胜负不分南北，只凭最朴素的感情论英雄。
空气中隐约飘来硝烟的味道，激动的少年开始在城门口聚集，从三五个到一大群，高谈阔论、大声辩论。人越聚越多他们就站在一块大石头上演讲，以免大家听不见。针砭时局、对比实力、解析正义，从不同的视角各抒己见，呼吁同龄人同去打天下，与他们的偶像并肩作战、建功立业。
那些偶像谁也没见过，因为相信转述者的人品和那些故事，于是一股脑付出满腔热血和全部信任。
大石头承载着迥然不同的政见，托起了相互矛盾却又友好相处的畅所欲言，他们要去往的诸多国度正在混战，彼此是敌是友也搞不明白，既然无法说服彼此，便约定战场上重逢再判输赢。那时各自的阵容装备、偶像英姿一目了然，谁对谁错一看便知，好过这样扯不清。
每一位都坚信自己的判断，对于异见者嗤之以鼻却也任由其演讲做说客，再想办法把墙角挖回去。那是一个讲究武德的好时代，每个人从骨子里知道，保障自己权利的前提是别人拥有同等权利，拉帮结派竞争激烈而又一团和气，实属难得。
听众呢？
他们对每一种政见鼓掌，然后自己思考对比筛选，演讲者要独自面对众人的发问、质疑甚或轻蔑，不够勇气或准备不足是不敢上去的，虽然前后演讲者往往针锋相对，但没有任何人因见解不同而被拉下来。
那块凹凹凸凸的大石头天然生于此，因无所用而无人撬动，它棱角分明、个性张狂而又包容异己，好像以自由制成，散发着大自然和平的气息。
每天都有好几场演讲，每天都有人往不同的方向启程，富有的着盔甲骑小马，贫穷的穿布衣提包袱步行，从三两丁到十几位，出城时皆慷慨激昂、亢奋不已。
城门照例无人送行，所以也无从得知家人的心情。听过每一场演讲，旁观每一次出行的是满拾，虽然并没有人留意这个。地主家的小儿子看起来有点傻又安静得像点不着的湿柴，即便孤身出征也没人想到去找他。
短短几个月最后一位少年也出了国，他本来不想去无奈更不想做异类，于是孤身前往寻找朋友们。城里的异类只剩下一个：满拾。每天他无聊的在城门口晃来晃去，在大石头上窜上跳下，他记得他们演讲的每一句话，也记得每一张放光的脸庞，那么多人热血沸腾做同一件事情，肯定很好玩，奇怪怎么自己就是融入不了呢？
他们在全力追求出人头地、衣锦还乡，他也试着努力劝自己，然而内心不屑一顾。他使劲搅动内心那潭深水，却撼动不了分毫。以他们最激情的话反复熏陶，终于听到内心冷静的回答：“还没到你出场的时候。”
那什么时候出场呢？人都走光了吔！
“时候到了自然就出场了，不用急。”那个声音说完再也懒得搭理。
于是他去找大地主老爹拿主意：“爹，好多人出去打仗，我也去吧？”
老爹只觉得好笑：“他们是穷才去打仗，你已经够富有了，等他们打完仗回来也没你富有，所以你不用去打仗。”
“是这样哦？那好吧，我不去打仗了。”满拾想了想，就此打消念头。
城门口只有讨价还价的声音了，满拾觉得很无聊于是频繁出城。
城外的翁这段时间很忙碌，说是要多种些粮食存起来，还去挖了几个山洞藏红薯。满拾跟去看他耕作，帮忙提了壶和碗，坐在地头悠闲喝水。翁整理田地有些奇怪，大块旁边总有一块小的，更少打理只种不收。翁比比划划说那是留给小动物的，冬天食物少动物很可怜，找不到吃的就只能来啃庄稼，吃不多踩踏多反倒更浪费，干脆划出一块地种给它们吃，对彼此都好！
他愿护着动物，动物也会护着他，老天平等照顾作物、动物和人，亦即三倍照顾于他，怪不得翁年老体健！满拾颇为欣赏不禁高看了翁一眼。
一年后城里突然掀起轩然大波，从外面运回来一具尸体，浑身上下血肉模糊。赶车的同伴失去了一条胳膊，他跪在尸体旁嚎啕大哭，边哭边诉说死者的英勇。
他已荣升为将军的贴身护卫，在一次中了埋伏的混战中拼死护主，身中四枪仍浴血奋战，见有人从背后偷袭，在已经手上无枪血流将尽的情况下，仍奋不顾身扑上去以身挡枪救下将军，终于激励全军反败为胜。按军规首领亡即全军亡，回去时死做俘虏亦死，所以他也等于间接救了全军。
同乡实在不忍其流落异乡做孤魂野鬼，便跪求送尸首回家，将军感念其忠诚英勇又有救命之恩，兼同乡已失去战斗力，这才法外开恩还给了一块银两，他倾尽所有买了马车，一路风餐露宿绕过两个战场，这才带着尸首回到家。
死者的母亲哭得撕心裂肺屡屡昏厥，伤者的家人流着泪不知该幸还是不幸，人们议论纷纷惊恐万状，不曾见过如此惨状！出去的时候说打仗就是持枪列队，又说我们往各国去的人都有，列队见着了也好说话，即便打起来也会让同乡先跑，起码人是安全的！怎么变成这个样子，岂非表兄遇堂弟也不得不杀？！那其他人在哪里，还能互相照顾吗？
我也不知道他们在哪里，到了那就分开了由不得我们，不同营之间严禁走动，在一起的只有我们两个，其他人我再没见过也不知道消息……
难道打仗会比走货还危险？走货还是一个人，你们好歹这么多人，起码有个照应啊！
走货很好的，有吃有睡想往哪走就往哪走，不惹人就没人惹，实在不行丢了担子还能跑，很自由的。
还……还……还有这种说法，难不成你们吃不饱没觉睡吗？
平时训练就很苦，打起来一天能吃上一顿半饱，睡上一个时辰就是好的。
一个时辰怎么睡？刚洗脚脱了衣衫爬上床，就该起来穿衣衫了！
打仗都不脱盔甲，抱着兵器在地上躺一会就是睡了，轮到放哨连这个休息也没有。
这么苦？那还怎么有力气打仗！
打得过就活，打不过就死，所以都是拼命打，能不能活全凭运气。好多人就是觉得太苦不想活，所以才会被打死的。要不是他一直鼓励我，我早就坚持不下去了。我们说好无论谁先死，另一个都要把尸首运回去安葬，免得在外面做孤魂野鬼，为此我们还偷偷攒币有机会就赶紧换成银两。他武艺比我好又在将军身边，我一直以为是我先死，他运我回来，没想到是我运他回来。
打不过不会跑吗？
不能跑，格杀勿论。
偷偷跑呀！
有人站岗。我见过有人受不了，明知走不掉也要走，吃完午饭当众脱了铠甲扔了兵器，笑着走出营门往家的方向去，被当场从背后刺死。他的同乡当即回营换上来时的衣衫取了两人的包袱，唱着歌走出营门也是从背后刺死。死前他爬到同乡身边把他的包袱放在他手里，和他并排躺一块，握着他的手仰面朝天笑着说我们一起回家。
怎么这么蠢，应该穿盔甲拿枪跑呀！起码反抗一下！
对呀，为什么不一起走，先假装闲逛到了门口再分开两处跑！
晚上没人的时候再跑不行吗？为什么还要挑人多的时候还唱歌，怕人不知道吗……
他突然发现自己回不去了！
那个以为能拥有全世界的曾经少年，不知何时已经不在，不知在哪次厮杀中不知被什么给杀死了。一年前自己和他们一样，没有见过外面的残忍也不懂生死，肤浅、僵化、无知却轻易嘲笑深沉、道义、知，对于由此造成的伤害一无所知又理直气壮，对方也只能忍耐。
他轻轻叹口气，垂下头沉默不语。
满拾挤进人群一眼就认出了死者，他的演讲最为鼓舞人心，追随他的人也最多。出城时他曾用剑把那块大石头狠狠削掉一截，立誓不建功立业绝不回转，想不到竟是这样回转。
满拾蹲下来细看伤口，还原刀剑刺入的情况依旧心如止水。这是他第一次近距离接触死亡，却丝毫不觉得恐惧。他很清楚这个身体已经死了却笃定那个人还“活着”，奇怪的是这里的人好像不知道这个，他们对死亡的误会极大恐惧也极大，反应之强烈令人不适且无法理解。
接下来停尸三天，伤者忽然绝了言辞，逢着打听也只是点头摇头。他每天很晚才不得不回家休息，次日清晨又迫不及待赶过来，他整日和死者呆在一起，久久凝视兄弟的遗容，把每一个细节都刻进心里：一旦下葬就再也看不到了！
没人的时候他会俯下身子与死者耳语，轻轻抚平寿衣一再告诉他回家了，墓地在挖了我去看了挺好的，还有多久就入土为安了，别急。
午饭时间他独自守灵，满拾一溜烟过来的时候，他正把头埋在棺材边喃喃自语。
多安静啊，不用打仗不用杀人没有血腥，我们回到梦想的生活了！没想到我一只手也把你带回来了吧？没想到我真的做到了吧？绕过两个正在打的，横穿两个还是三个刚打完的，一路上到处都是死尸，最后那个死尸把路都堵了，马车只能在尸体上走，那个颠簸啊！我一边走一边流泪。那边有个人在死人堆里捡财物，我怕他抢马车就快赶，结果把你给颠下来了，只好停下来使劲把你往车上搬。
他说你要死尸这里遍地都是，为何非要搬那个？我说不一样的这个是我兄弟。他问运去哪里干什么用，我说运回家安葬。他就笑我傻，说这么多都没人安葬谁在乎？我说我在乎，我管不了别人我只管我兄弟。
他可怜我一只手抬不动你，就过来帮忙却把你往车上一扔，我叫他轻点，他说死人不知道疼，我说不一样的这是我兄弟我会疼。他居然擦起了泪，说地上那些死人要是有我这样的兄弟该多好，就不会没人埋还遇到他这样的人搜口袋，他们不知有多羡慕你兄弟！
原来还有人羡慕你，我忽然感到一点安慰。
马已经累得跑不动了，我把绳索解开把马送给他，他跑去割了一把草来喂马，说它只是太饿又累休息几天就会好，他替我养着等我把你葬完再去找他要马，我说我不会来了以后都陪着我兄弟。他给了我两个馒头，说要是想那匹马了就来，他替我养着不会卖。
没有了马走起来更难，我用绳子把你固定好，自己当马去拉车，那一段要不是他帮忙抬我根本过不去！一开始我们还捡空地下脚，后来都找不到空地只能踩着尸体走。我不知道自己什么时候也会成死尸，和你并排躺在车上跟他们作伴，我拼命走拼命走，想着离家近一步你的魂就安一点，这才能坚持。几次都感觉要死了，我就想你要是在会怎么鼓励我，还真有用！
是不是很佩服我？连我都佩服我自己，其实我更佩服你，死了都能鼓励我……
一抬头看到满拾，满拾冲他微笑：“我懂。”
他眼前一亮，随即又黯淡无光。
下葬时他再次悸哭，之后就没人见过他流泪。他过着和以前一样的平静日子，学习单手耕作、挑担、干活，照顾自己，唯一的消遣就是去那块墓地。但凡今日有点好菜，也要端了自己那份去和兄弟分享，用心品尝轻轻和兄弟说，真好吃对吧？临走把墓碑再擦拭一遍，免得兄弟脸上蒙尘。下雨天他还会带了雨具遮蔽墓碑，免得淋湿了兄弟。
都死了埋了还怕淋雨吗？你说话他还听得见吗？家人悲愤交加既惊又恐，于是轮番规劝四处张罗给他相亲，然而无人敢嫁。
他忍耐着不去墓地，试图再次融入人群，却很快发现人群中的自己是死的，无话无念无喜无悲，而扫墓的自己却是活的，有说有笑有苦有乐有知己。原来自己的某一部分早已随兄弟一起下葬，自己早就不属于这个世界了！那就这样吧，以残余的自己蘸着回忆好好过完这一生，这是我们曾经梦想而不可得的平静安稳，让我们一起享受，即使已阴阳两隔。
很快有更多的坏消息传回来，最初的凄惨竟然成了幸运。太多人尸骨无存或生死不明，零星几个回来的也是缺胳膊少腿几成废人，再也没有好心的将军和闲情逸致的同乡，不惜千里迢迢耗尽巨资也要把一无所用的尸首运回来。
一块墓地成为了奢望。
