一九六五年二月
诺拉光脚站在饭厅的凳子上，把粉红色的彩带系在黄铜吊灯上，小心保持平衡。一串串粉红和桃红色的心形剪纸飘过桌面的瓷器、蕾丝桌布和亚麻餐巾。绘着深红色玫瑰花并且镶金边的瓷器，是她的结婚礼物。她干活的时候，暖气闷声低鸣，被风吹得沙沙作响的皱纹纸，擦过她的裙边，轻轻落在地上。
保罗快一岁了，他坐在角落，身旁有个装水果的旧篮子，里面摆满了积木。他才刚会走路，整个下午穿着他的第一双鞋在新家用力踏来踏去，自己玩得很开心。每个房间都可以冒险，他先前把钉子丢在暖气的节气门上，被发出的回音逗得大笑；还把一包石膏灰拖过厨房，留下一道狭长的白粉。此时他睁大眼睛，看着这些像蝴蝶一样美丽的彩带，然后自己从椅子上撑着起来，摇摇晃晃地追逐彩带。他捉住一束粉红彩带猛力一拉，吊灯摇晃起来。接着他突然失去平衡跌坐在地上，惊吓之余放声大哭。
“噢，小甜心，”诺拉爬下来抱他，“没事没事。”她轻声耳语，用手摸摸他柔软的黑发。
外面车灯亮起，接着熄灭，传来关车门的声音。同时电话铃声大作，诺拉抱着保罗走进厨房，刚接起电话就听到有人敲门。
“喂？”她把嘴唇紧贴着保罗的额头，感觉潮湿又柔软，同时有点担心地想看看是谁把车停在车道上。布丽还要一个小时才会回来。“甜心小宝宝，”她轻声说，然后又对着电话说一声，“喂？”
“请问是亨利太太吗？”
是戴维办公室的护士打来的电话，诺拉从没见过这位护士，戴维一个月前才刚到这家医院上班。她的声音亲切洪亮，诺拉想象中的她是个壮硕的中年妇女，梳个整齐的蜂窝头。以前那位握住诺拉的手帮她熬过产痛的护士卡罗琳·吉尔，已经不声不响地消失了。她的失踪既像神秘事件，又好像藏着不可告人的秘密。
卡罗琳的蓝眼睛和坚定的眼神，总让诺拉想起那个纷乱、下雪的夜晚。
“亨利太太，我是莎朗·史密斯。亨利医生刚被叫进急诊室了，他本来已经下班并打算离开，没想到又被叫回来。李斯汤路附近发生了可怕的车祸，你知道的，青少年总爱闯祸，他们伤势很严重，亨利医生请我打电话跟你说，他会尽快回家。”
“有没有说还要多久？”诺拉问，空气中充满了烤肉、酸白菜和烤马铃薯的香味，都是戴维爱吃的东西。
“他没说。但这场车祸很严重，我猜还要好几个小时。”
前门开了又关，轻盈而熟悉的脚步声穿过前厅、客厅、饭厅。布丽提早到了，她来接保罗，好让诺拉和戴维共享情人节前的夜晚，庆祝他们的结婚纪念日。
诺拉想要给戴维一个惊喜，算是送他的礼物。
“谢谢，”她跟护士道谢，“谢谢你打电话来。”然后挂掉电话。
布丽走进厨房，把外面下雨的味道也带了进来。她穿着长长的雨衣外套，底下是黑色及膝长靴，以及一件诺拉平生见过的最短的迷你裙，裙子根本遮不住她修长细白的大腿。耳际一对镶着土耳其玉的银耳环在灯光下闪闪发亮。布丽在一个地方电台上班，她直接从办公室过来，包里塞满了她的课本和报告。
“哇，”布丽把包放到流理台上，伸手抱保罗，“看起来好漂亮，诺拉。这么短的时间，你就能把家里布置得这么漂亮。”
“我一直在忙这些。”诺拉说着，想起这几个星期她一直在撕墙上的壁纸，把墙壁重新粉刷。他们搬家的原因和戴维换工作一样，是希望借新环境忘记过去的伤痛。诺拉什么都不奢求，只想一头栽进布置新家的工作中。只可惜效果不如预期，失落感依然常在心中翻搅，好像余烬中燃起的火焰。这个月她曾两次临时请人照顾保罗，自己丢下漆了一半的墙壁和成捆壁纸，飞速开车行经狭窄的乡间小路，直奔有扇铸铁大门的私人墓园——她女儿的长眠之地。墓园里的墓碑低矮，有些年代久远，磨损得几乎变成平的。菲比的墓碑样式简单，粉红色的花岗石上深深凿刻着她的姓名，以及她短暂的生卒年月。冬日景致寂寥，强风吹过她的头发，诺拉跪在和梦境中一样干裂冰冷的草地上。她伤心得几乎瘫痪，连哭都哭不出来，但她还是待了好几个小时。最后她站起来，掸掸衣服，掉头回家。
此时保罗正在跟布丽玩，一直去抓她的头发。
“你妈妈好厉害喔，”布丽跟他说，“简直就是‘苏西主妇娃娃’[4]，像不像？不行，宝贝，别碰耳环。”她伸手抓住保罗的小手。
“‘苏西主妇娃娃’？”诺拉的愤怒像波浪涌上来，“你这话是什么意思？”
“没什么意思啊。”布丽说，她本来在跟保罗扮鬼脸，现在惊讶地看着姐姐，“噢，诺拉，放轻松一点嘛。”
“‘苏西主妇娃娃’？”诺拉又重复一次，“我只想把家里弄得漂漂亮亮，庆祝结婚纪念日，这样有什么不对？”
“没什么不对，”布丽叹了一口气，“看起来棒极了，我刚才不就这么说吗？我是来接宝宝的，你忘了吗？干吗一肚子气？”
诺拉摇摇手：“算了，唉，真讨厌，别提了，戴维还在手术室。”
布丽过了一会儿才说：“原来如此。”
诺拉本想为他辩护，但又没说什么。她用手压着脸：“唉，布丽，为什么是今天晚上？”
“太可恶了。”布丽同意。诺拉的脸很臭，噘着嘴。布丽笑着说：“拜托，说实在的，或许这不是戴维的错，但你真的很不爽，对不对？”
“好，不怪他，”诺拉说，“有人出了车祸。但是你说得对，真是可恶，讨厌死了。”
“我了解。”布丽说，口气出奇地缓和，“实在扫兴，姐，真抱歉。”说完她又笑笑，“你看，我替你们买了礼物，你开心一点嘛。”
布丽换了只手抱保罗，然后在大布袋里乱翻，掏出书本、套在皮盒里的太阳眼镜、糖果、一沓跟即将举行的示威活动有关的传单，最后终于拿出一瓶酒。两人各倒一杯，酒闪烁着深红色的光泽。
“为爱情干杯。”她递给诺拉一杯，自己拿起另一杯，“为永远的快乐与幸福喝一杯。”
两人都笑了。酒色暗红，带着莓果香和淡淡的橡木味。外面雨水沿着排水管滴落。多年以后，诺拉依然记得这个阴沉、满怀失望的夜晚，以及布丽带来的欢乐。她光芒四散的精神头儿、发亮的靴子和耳环，都让诺拉觉得好美，但又是那么遥不可及，难以捉摸。多年之后诺拉才了解，那股笼罩着自己的阴郁氛围叫忧郁症。但在一九六五年，没人谈过忧郁症，连想都没想过。诺拉当然更想不到——她有家、小宝宝和当医师的丈夫，理当心满意足。
“嘿，你的旧家卖了吗？”布丽把酒杯放在流理台上，“你接受对方的出价吗？”
“我不知道，”诺拉说，“价钱比我们期望的还低，戴维觉得可以接受，想赶快解决。但我不确定，那里是我们的家，我还不想卖。”
想到他们的旧家，现在满室黑暗，空无一人，前院插着“出售”的牌子，诺拉顿时觉得一切都脆弱不堪。她靠着流理台站好，又喝了口酒。
“你这阵子感情生活如何？”诺拉改变话题，“你跟那个叫什么——喔——杰夫，跟杰夫还好吧？”
“他啊，”布丽脸色一沉摇摇头，仿佛要厘清头绪，“我没跟你说吗？两个星期前，我回家发现他跟一个美丽可爱的姑娘在床上，我的床啊！那姑娘还跟我们一起参加过市长竞选活动呢。”
“噢！真抱歉。”
布丽摇摇头：“别这么说，我并不爱他，或是特别有感情，只是在一起感觉还不错。我自己是这么想的。”
“你不爱他？”诺拉重复了一次。她察觉自己不满的语气很像母亲，竟讨厌起自己来。她不想变成母亲那种在整洁静谧的家里独自喝茶的人。可是她也不想因为遭逢悲伤而放纵自己过着没有意义的生活。可怕的是，她好像快要变成这种人了。
“不爱，”布丽说，“我才不爱他。有一段时间我以为我爱他。现在说这些都没用了。我最恨的是他把这段感情弄得平庸俗气，我最讨厌让自己变得俗气。”
布丽把空酒杯放在流理台上，换另一只手抱保罗。她面庞细致，轮廓漂亮，虽然没上妆，但气色很好，两颊与嘴唇透着淡淡的粉红色。
“我没法过你那样的生活。”诺拉说。保罗出生、菲比过世之后，她觉得自己必须保持戒备，仿佛一不留意就会大祸临门。“我就是没办法打破规范，换种生活方式。”
“世界又不会因此毁掉，”布丽轻声说，“信不信由你，世界不会因为这样走向末日。”
诺拉摇摇头：“还是有可能。你不知道什么时候会发生什么事。”
“我明白，”布丽说，“我了解。”诺拉心头满是感激，扫去了先前的不悦。布丽总是愿意聆听，并适当回应，且尊重她的经历。“你说得没错，诺拉，任何事都可能发生，任何时候都有可能，但事情出了问题不是你的错，你不可能一辈子小心翼翼，只求躲避灾祸。这样行不通的，结果只会让你错过当下的一切。”
诺拉不知道如何回答是好，只好伸手抱过保罗。保罗在布丽怀里扭来扭去，小家伙饿了。他的头发太长，但诺拉又舍不得将它剪短，每次只要他一动，一头长发就像在水中一样轻微漂动。
布丽帮两人又倒了点酒，从流理台的水果篮里拿起一个苹果。诺拉把奶酪、面包和香蕉切成块，放在保罗高脚餐椅的托盘上。她边切边喝酒。不知怎么的，周遭似乎越来越清晰，她看到保罗海星一样的小手把胡萝卜撒在头上，厨房的灯光映着后院栏杆，在草地上投下阴影，形成黑影与亮光的图案。
“我买了台相机给戴维当结婚纪念日礼物。”诺拉说。她真希望能捕捉这些稍纵即逝的片刻，永远存留。“他换了家医院，工作很忙。他应该培养些嗜好。真不敢相信他今晚还要上班。”
“我看，”布丽说，“我还是把保罗带走吧。说不定戴维赶得及回家吃晚饭，就算是午夜也好。你们还可以省掉晚餐，推开碗盘，在饭桌上做爱。”
“布丽！”
布丽大笑：“拜托嘛，诺拉。我可以照顾保罗。”
“帮他洗个澡。”诺拉说。
“没关系，”布丽说，“保证他不会淹死在澡盆里。”
“不好笑，”诺拉说，“一点都不好笑。”
诺拉还是同意了，她收拾好保罗的东西，让布丽抱着他走出家门。保罗柔软的头发贴着布丽的脸颊，黑色的大眼睛严肃地盯着她，然后两人就离开了。诺拉从窗户看着布丽车子的尾灯消失在街道上，带走了她的儿子，她只能克制自己不要追出去。她怎么愿意让孩子长大，让孩子进入这个危险而不可预测的世界？她站了几分钟，遥望漆黑的远方，然后走进厨房，用锡箔纸包住烤肉，关掉烤箱。七点了，布丽带来的酒几乎没了，厨房里安静到可以听见时钟的嘀嗒声。诺拉又开了瓶酒，这瓶昂贵的法国红酒是为今晚买的。
家里寂静无声。保罗出生之后，她可曾单独在家？一次也没有吗？没有。她一直躲避这种孤独、安静的时刻。在这种时刻，她总是无法忘掉自己夭折的女儿。那场在教堂中庭、三月晴朗的阳光下举办的追思会虽然发挥了安慰的力量，但诺拉有时依然能感觉到女儿的存在。她也说不上为什么，反正好像一转身就会看到小女儿在楼梯上，或是站在外面的草地上。
她手扶在墙上，甩甩头理清思绪，然后拿着酒杯，走遍家中每个角落，仔细检查自己的工作成果。脚步在刚擦亮的地板上发出空洞的声响，屋外雨下个不停，对街的灯光朦胧。诺拉想起那个白雪翻飞的夜晚，戴维搀扶着她，帮她穿上那件绿色旧大衣。大衣现在已经破旧了，她却不忍心丢弃。大衣在她圆滚滚的肚子周围敞开，夫妻俩四目相视。他关切地望着她，整个人看上去既紧张又兴奋。在那一刻，诺拉觉得她了解他，就像她了解自己。
但现在一切都变了。戴维变了。晚上两人坐在沙发上，他只会翻着期刊，整个人心不在焉的。诺拉以前当过长途电话接线生，按着冰冷的开关和金属按钮，仔细听着微弱的铃声，然后是电话接通的咔嚓声。“请稍候。”她告诉对方。电话里常有回音，从发话到收听之间会有时间差；有时电话线两头同时开口，接着同时打住，短暂的沉寂就像阻隔双方的深邃、安静的夜晚。诺拉偶尔会听别人对话，听听这些她永远不会碰见的人，是这么真心诚意地互通信息：出生、结婚，生病、死亡。她可以体会到黑夜所形成的遥远距离，以及自己能够消弭这些距离的力量。
她现在最需要的，就是这种力量，只是她已经失去这种力量了。有时，即使半夜两人做爱之后躺在一起，两颗心跳动着，她望着戴维，依然感觉耳中充斥着宇宙间黑暗、模糊的咆哮声。
八点已过，外面天已暗。她走回厨房站在烤箱前，戳戳烤得变老的猪肉，然后直接从烤盘里挑了一个马铃薯，用叉子在肉汁里捣碎了吃。焗烤花椰菜表面已经凝结，开始变得干硬了，诺拉尝了一口却烫到了嘴。她伸手拿酒杯，才发现酒杯空了，于是她站到水槽边喝了一杯又一杯水。四周摇晃得厉害，她赶紧抓住流理台边缘。“我醉了。”她惊讶之余又有点得意，因为自己从没醉过。布丽有次跳舞回家在油地毡上大吐特吐，她告诉妈妈是有人在果汁里偷加了酒，但后来跟诺拉说了实话：大伙儿把啤酒藏在纸袋里，偷偷聚在树丛里喝酒，呼吸出的气息在夜晚里形成小小的云朵。
电话好像放在很远很远的地方。她走路的时候感觉很奇怪，自己好像飘浮起来，恍恍惚惚的。她一手握住门柱，一手拨电话，听筒夹在肩膀和耳朵之间，电话一响布丽就接起来。
“我就知道是你，”她说，“保罗很好，我们念了故事书，洗了澡，他现在睡得很熟。”
“哦，好，好极了。”诺拉说，本来打算告诉布丽说世界正在晃动，但现在讲这些又不妥，这是她的秘密。
“你呢？”布丽说，“还好吧？”
“很好，”诺拉说，“戴维还没回来，但我很好。”
她很快挂了电话，又倒了一杯酒，走到屋外望向天际。外面起了薄雾，酒精像热气或光束一样流过全身，经由四肢散布到指尖和脚尖。她转身时似乎马上又飘了起来，飘离了自己。她想起他们的车，好像飘的一样开过冰滑的街道，车子突然打滑偏斜了一下，戴维很快就控制住了。人家说得没错：她不记得分娩的痛苦，但她永远忘不了那种坐在车里，世界失控、天旋地转的感觉；也忘不了她的手紧抓着冰冷的仪表板，有条不紊的戴维却还是碰到红灯就停下来。
他在哪里呢？她忍不住想，眼里突然满是泪水。当初为什么嫁给他？他又为什么这么喜欢她？刚认识不久的那段浓情蜜意的日子里，他每天到她家，送花并请她吃晚餐，还开车带她到郊外兜风。平安夜那晚门铃响了，她穿着旧睡袍去开门，以为是布丽，怎知一开门看到戴维。他脸冻得发红，手臂里夹着包装精美的礼物。他说他知道时间很晚了，但她愿不愿意跟他出去兜兜风？
“不，”她说，“你疯了！”但从头到尾她都因他的疯狂而笑容满面，边笑边邀他进门。这个男人，拿着鲜花和礼物站在她的公寓楼梯上，令她吃惊和快乐，也让她有点不知所措。以前她不是看着别人参加联谊舞会，就是待在电话公司没有窗户的办公室里，静静地坐在凳子上，听同事规划着她们的婚礼，讨论胸花、薄荷糖等细节。安静端庄的她心想自己可能一辈子独身了。但这个英俊的医生站在门口，嘴里说着：“来吧，拜托，我让你看个特别的东西。”
那晚夜色清明，繁星点点，诺拉坐在戴维旧车宽阔的前座上，穿着红色的羊毛外套，觉得自己很美。空气清新宜人，戴维握着方向盘驶过黑暗，穿过寒冷，行经越来越窄的小路，来到一个陌生的地方。他把车停在一座老磨坊的旁边，两人下车朝着潺潺的流水声走过去。漆黑的河水倒映着月光，流过岩石，带动磨坊的水车运转。磨坊矗立在迷蒙的夜空下，遮住了繁星，四下只有湍急的水声。
“冷吗？”戴维在水声间高喊。诺拉笑着，边发抖边说不冷，还好。
“手还好吗？”他高喊，声音响亮，宛如流水般，“你没戴手套。”
“还好。”她也高声回答。但他已经握住她的手，紧贴在自己胸前，用他的手套和羊毛大衣帮她取暖。
“这里好美！”她大声说。他笑了，然后低头吻她。他放开她的手，把手伸进她的大衣里，摸着她的背。水流湍急，打在岩石上激起阵阵回音。
“诺拉。”他大喊，声音融入黑夜之中，如溪水流动，虽然清晰，但在大自然的声响里显得有点微弱，“诺拉，嫁给我好吗？”
她笑了，仰起头来，黑夜的气息环绕着她。
“好！”她大喊，又把手按在他的大衣上，“好，我愿意！”
他立即把戒指套在她的手指上，细细的白金指环尺寸刚好，橄榄形的钻石嵌在两枚小小的绿宝石之间。他后来说，宝石正好配她眼睛的颜色，还有他们第一次见面时她穿的那件大衣。
诺拉走进屋里，站在饭厅门口，翻转着手指上的戒指。彩带飘着，一条拂过她的脸；另一条浸到酒杯里，沾染的酒渍慢慢往上蔓延。诺拉看得入神了，注意到酒渍的颜色几乎和餐巾一样。是啊，她的确是“苏西主妇娃娃”，没有比这更贴切的了。有些酒从杯中溅出，洒在桌布上，弄脏了她要给戴维的礼物。冲动之下她拿起礼物，扯开金色条纹的包装纸。我真的醉了！她心想。
相机不大，重量刚好。诺拉苦思了好几个星期，一直想找份适合的礼物，最后在百货公司的展示柜里看到它。机身漆黑带着发亮的黄铬色，有功能复杂的旋钮和扳手，对焦环周围刻着数字，整台相机就像戴维的医疗器具。年轻热心的售货员说了一大堆光圈、光圈值、广角镜头等术语，差点把她淹没，但她喜欢这个相机的重量及冰冷的质感。当她把相机举到眼前时，世界就这么被精准地框了起来。
她试着推了一下银色的扳手，咔嚓地按下快门，声音在屋里格外响亮。她转动小小的旋钮，向前转动底片。“向前转动底片。”她记得售货员讲到这个术语时特别提高音量，盖过了店里其他声音。她透过视镜往外看，把镜头对准肮脏的桌面，然后转了两次旋钮对焦，这次按下快门时，闪光灯照亮了墙面。她眨眨眼把相机转过来，仔细研究灯泡，灯泡已经焦黑变形。她换上新的灯泡，不小心烫伤了手指，却不觉得痛。
她站起来，瞄了一眼时钟：九点四十五分。
雨势不大，但一直持续地下着。戴维今天是走路去上班的。她想象他拖着疲惫的步伐，走过漆黑的街道回家，冲动之下她抓起外套和汽车钥匙，要去医院给他一个惊喜。
车里很冷，她倒车出车道，摸索着寻找暖气开关。但习惯使然，她开错了方向，发现自己搞错后，她却依然冒雨继续在熟悉的小街上前进，往旧家开去。当年在旧家，她怀抱着天真的期望来装潢婴儿房，之后却孤单地坐在黑暗中哺育保罗。她和戴维都认为搬走比较好，但她又不忍心卖掉房子，几乎每天都回去看看。不管她小女儿的生命多么短暂，不管她与小女儿相处的时间多么少，所有的一切都是发生在这栋房子里。
旧家看起来跟以前一样，只是一片漆黑。宽敞的前廊有四根白色的石灰石圆柱，仅有一盏灯亮着。不远处，邻居迈克斯太太在厨房里走动，一边洗碗一边凝视着夜空。班奈特先生坐在椅子上，窗帘没拉上，电视开着。走上台阶的时候，诺拉觉得自己好像还是住在这里一样，可是大门一开，只见所有房间都空空荡荡，屋子小得令人愕然。
诺拉在冰冷的屋里走来走去，挣扎着整理自己的思绪。酒精的后劲更强了，她脑袋里一片空白，怎样也想不清楚。她手里还拿着要送给戴维的新相机，只是刚好拿着，并非刻意带出来。相机里还有十五张底片，她口袋里有备用闪光灯泡。她拍了一张吊灯的照片，觉得很满意，因为当闪光灯一亮，她就永远保有那个影像。二十年之后，哪天半夜醒来，也不会忘记吊灯优雅的金色造型。
她从一个房间走到另一个房间，醉意还在，但现在有事可做了。她把窗户、灯具、地板上旋涡状的纹理都拍下来，记录每个细节，仿佛这是非常重要的任务。客厅里，一个烧坏的闪光灯泡从手中掉到地上摔破，她退后一步，玻璃碎片刺到她的脚跟。她看看自己穿了丝袜的脚，一定是出于习惯，才把湿鞋子留在大门口。她想想自己居然醉成这样，实在难以置信。她又在家里走了两圈，拍下电灯开关、窗户以及通往二楼的瓦斯管。下楼时她才发现脚在流血，留下血迹斑斑的足印。血迹的形状像一颗冷酷无情的心，宛如血淋淋的情人节贺礼。诺拉对自己造成的混乱深感惊愕，又兴奋莫名。
她找到鞋子走出屋外。坐进车里时，她的脚后跟的脉搏急速跳动，相机还挂在手上。
后来，她不太记得那趟回程的路，只记得街道黑暗狭窄，风吹树动，车灯照着路上的积水闪闪发光，水花飞溅在车胎上。她也不记得金属撞击的声音，只记得看见有个闪亮的垃圾筒忽然飞到车前，把她吓了一大跳。她记得湿答答的垃圾筒似乎在空中悬了好一会儿才掉下来，撞上引擎盖，滚上来打裂了挡风玻璃。她还记得车子从路边弹回来，慢慢停到中央分隔岛的针栎树下。她记得挡风玻璃看着像蜘蛛网，复杂的裂痕向外延展，细致、美丽而精密。她用手摸摸额头，手上沾着鲜血。
她没下车。垃圾筒在街上滚动，垃圾散了一地，旁边有黑影在窥伺，可能是流浪猫。右边的房子亮起了灯，一个男人穿着睡袍和拖鞋出来，匆匆从人行道走到她的车旁。
“你还好吗？”男子探向车窗问道。她慢慢摇下车窗，夜晚的冷空气迎面而来。“发生了什么事？还好吗？你的额头在流血。”他又问，从口袋里拿出手帕。
“我没事。”诺拉摇摇手婉拒皱巴巴的手帕。她又用手轻按额头，擦掉一点血迹。相机依然挂在她的手腕上，轻轻敲打着方向盘。她拿下相机，小心地放在旁边的座椅上。
“今天是我的结婚纪念日，”她告诉这位陌生人，“我的脚后跟也在流血。”
“需要看医生吗？”男人问。
“我先生就是医生。”诺拉注意到男子一脸不解，才知道自己先前说的话大概没头没脑，也没多大意义。“他是医生，”她口气坚定地重复，“我会去找他。”
“你还能开车啊？”男人说，“把车留在这里，我叫救护车好不好？”
他恳切的言辞令她热泪盈眶。但她想到灯光、警笛声和一双双温和的手，想到戴维匆忙赶来，看见她在急诊室里，全身狼狈，流着血，还带点醉意——这会变成丑闻，太丢脸了。
“不用了，”她谨慎地说，“我还好，真的没事。我只是被突然冲出来的猫吓到了，我真的很好，我这就回家，我先生会处理伤口，真的没关系。”
男人犹豫了好一会儿，街灯照着他的银发，他耸耸肩，点了点头走回路边。诺拉缓慢、谨慎地在寂静的街道上打着方向灯往前开，从后视镜中她看到他双臂抱胸盯着她，直到她转弯，消失在视线中。
她沿着熟悉的街道开回家，四下安静无声，她的醉意退了。新家灯火通明，楼上楼下每扇窗户都亮着灯，灯光流泻而出，到处泛滥，怎样都围堵不住。她把车停在车道上，下车，在潮湿的草地上站了一会儿。雨水轻轻落下，水珠挂在她的头发和大衣上。她瞥见戴维坐在沙发上，保罗在他怀中，头轻靠在戴维肩上睡着了。想到她留下的残局：泼在桌上的酒、散乱的彩带、烤坏的肉，她拉紧大衣，快步走上台阶。
“诺拉！”戴维仍抱着保罗，走到门口迎接她，“诺拉，出了什么事？你在流血。”
“没关系，我没事。”她说。戴维伸手想帮忙，却被她推开。她的脚发痛，她却庆幸自己痛得厉害，脚后跟的巨痛和头部的抽痛应和，贯穿全身，反而使她稳住了身子。保罗睡得很熟，呼吸平缓均匀，她把手轻放在他小小的背上。
“布丽在哪儿？”她问。
“出去找你了。”戴维说。他看了一眼饭厅，她跟着他的目光看见报销的晚餐、掉落在地上的彩带。“我回来发现你不在，吓了一跳，赶紧打电话给布丽。她把保罗带回来，然后出去找你。”
“我在旧家，”诺拉说，“我撞到了垃圾筒。”她把手放在额头上，闭上眼睛。
“你喝酒了。”他尽量让自己的声音听起来很平静。
“喝酒配晚餐，谁叫你迟到。”
“有两个空酒瓶，诺拉。”
“布丽也在，我们等了很久。”
他点点头：“你知道吗？今晚车祸受伤的都是年轻人，现场到处都是啤酒罐。诺拉，我很担心。”
“我没醉。”
电话响了，她接起电话，话筒沉甸甸的。布丽的声音像流水般急促，急着想知道发生什么事。
“我很好，”诺拉尽可能冷静而清晰地说，“我没事。”戴维看着她手掌上的条条黑线，血已止住，也干了。她用手指遮住黑线，转过身。
“好了。”她一挂掉电话，他马上摸摸她的手，轻柔地说，“过来这儿。”
他们上楼。戴维把保罗抱上婴儿床，诺拉脱下破掉的丝袜坐到浴缸边。四周不再晃动了，诺拉在明亮的灯光中眨眨眼，想把今晚发生的事情理出头绪来。过了一会儿，戴维过来，把她额头上的头发拨开，举止温柔地为她清理伤口。
“被你撞到的人是不是更严重啊。”他说。她猜想，或许戴维跟病人也都是这样说：闲聊两句，讲些不着边际的话，当作工作上的调剂。
“没有其他人。”她说，心里想的是那个银发、倾身靠近她的车窗的男子，“我被猫吓到了，车子打滑，可是挡风玻璃……噢！”她叫了一声，他正帮她的伤口消炎，“噢！戴维，好痛。”
“一会儿就不痛了。”他把手放在她的肩头，接着他屈膝跪在浴缸旁，伸手拉起她的脚。
她看着他挑出碎玻璃，小心、冷静，沉浸在自己的思绪里。她知道他也是用同样娴熟的手法照顾每个病人。
“你对我太好了。”她轻声耳语，想要缩短两人间的距离。而这个距离是她造成的。
他摇摇头，停下手边的工作，抬头看着她。
“对你太好了？”他慢慢重复，“诺拉，为什么？为什么跑回旧家？怎么还停在过去？”
“因为那是最后仅存的地方，”她马上接道，语调坚定又悲伤，连她自己都讶异，“我们最后就这样离开了她。”
他把头转开。但在这之前，有那么短暂的一刻，他的脸上略过一阵紧张与愤怒，但很快就压抑下来。
“我已经很努力了，你到底还要我怎样？我以为这个新家会带给我们快乐，诺拉，大部分人看到这栋房子都应该觉得满意了。”
他的口气令她恐惧不已，她可能会失去他。她的脚、头一阵抽痛。想到自己造成的惨况，她微微闭上眼。她不想永远被困在这样沉寂的黑夜里，而戴维显得那么遥不可及。
“好吧，”她说，“明天我打电话给中介，我们接受对方的出价吧。”
她说话时感到有层薄雾将过去笼罩起来，宛如凝结中的薄冰一样尖锐、脆弱，在两人之间形成隔阂。以后隔阂会越来越深，最后变得阴暗而无法穿透。诺拉感觉得到隔阂正在形成，心里也很害怕。但此刻，她更怕的是眼前，如果这一切四分五裂的话，他们俩会怎样？没错，应该往前看。好，她会这么做，就当是送给戴维和保罗的礼物。
菲比将永远活在她心中。
戴维用毛巾包住她的脚，跪坐在脚跟上。
“我无法想象我们搬回老家的情形，”他说，口气因她的让步而和缓多了，“如果你真的想搬回去，我们可以卖掉现在这栋房子。”
“不要，”她说，“我们的家就在这里。”
“但是你这么伤心，”他说，“不要难过，诺拉，我没有忘记。我们的结婚纪念日、我们的女儿，我什么都没忘。”
“哦，戴维，”她说，“我把你的礼物留在车里了。”她想起相机，以及它精准的旋钮与扳手，“记忆的守护者”，盒子上白色的斜体字这么写着。这正是她买相机的原因：让他留下每个时刻，好让他永远不会忘记。
“没关系，”他站起来，“等等，在这里等等。”
他跑下楼，她又在浴缸边坐了一下，然后站起来，一跛一跛地走到保罗的房间。她脚下的深蓝色地毯触感厚实。她在淡蓝色的墙面上漆上了云朵，在婴儿床上方挂了活动的星星，保罗在旋转的群星下沉睡，踢开了毯子，小手伸到毯子外。她轻吻他，把毯子盖好，摸摸他柔软的头发，用食指摸摸他的小掌心。他现在长得很大了，会走路，也开始学讲话了。才不到一年，那些保罗专心吃奶、戴维在家中摆满水仙花的夜晚，都到哪儿去了？她想起相机，也想起自己走遍他们空荡荡的旧屋子，下定决心记录每个细节，不让时间溜走。
“诺拉？”戴维走进房里，站在她后面，“闭上眼睛。”
她的皮肤上一阵冰凉。她低头一看，是一长串深绿色的翡翠宝石，镶在金链子上，贴着她的肌肤。
“刚好配你的戒指，”他说，“刚好配你的双眼。”
“好漂亮。”她轻声说，触摸着温暖的金链，“噢，戴维。”
他把手放在她的肩上，刹那间，她好像又回到磨坊旁淙淙的水声间，快乐如黑夜般将她团团围住。她心想，别呼吸，不要动，但什么都停不下来。屋外细雨飘落，种子在黑暗潮湿的泥土里蓄势待发。保罗在睡梦中呼了一口气，移动了下身子。明天他会醒来，茁壮成长。他们的生命不断前进，每一天都让他们离早夭的女儿更远。
一九六五年三月
热水急促流出，蒸汽上升，镜子和窗户蒙上雾气，遮住屋外苍白的月亮。卡罗琳抱着菲比在狭小的紫色浴室里走来走去。菲比的呼吸急速短浅，小小的心脏跳得很快。“好起来吧，我的小宝贝。”卡罗琳自言自语，抚摸着菲比柔软的黑发，“好起来，心爱的小女儿，快好起来吧。”疲倦的她停下来往外看看月亮，月光照在山楂树的枝头。菲比又咳了，从胸腔猛咳，紧缩的喉咙发出咻咻的哮喘声，很尖锐，躺在卡罗琳怀里的身体越来越僵硬，这是典型的哮吼。卡罗琳拍拍菲比的背，小小的背比她的手掌大不了多少。
菲比咳嗽暂缓时，卡罗琳便开始走动，这样她才不会站着就睡着。今年有好几次了，她醒来时惊觉自己还站着，而怀中的菲比居然奇迹似的安然无事。
楼梯叽叽嘎嘎作响，然后是地板声响，接着紫色的浴室门开了，飘进来一股冷空气。多罗走了进来，睡衣外面披着黑丝袍，灰发垂到肩头。
“很糟吗？”她问，“听起来很糟糕，要不要我把车开来？”
“我想不必。但请把门带上好吗？蒸汽挺有帮助的。”
多罗把门带上，在浴缸边坐下。
“吵到你了，”卡罗琳说，菲比靠着她的脖子浅浅地呼吸，“对不起。”
多罗耸耸肩：“你也知道我几点睡，反正我还醒着，在看书。”
“什么书这么好看？”卡罗琳问。她用睡袍的袖口擦擦窗户，月光照在楼下的花园中，闪耀着犹如草地上水珠的光泽。
“科学期刊，连我都觉得无聊透顶，还想拿它催眠呢。”
卡罗琳笑笑。多罗是物理学博士，在大学任教。多罗的父亲利奥·马奇曾是物理系的系主任。他聪颖过人，声名卓著，八十多岁仍身体硬朗，但记忆和感官知觉都不行了。十一个月以前，多罗雇了卡罗琳来照顾他。
这份工作真是老天爷的礼物。一年前，她开过彼特堡隧道，登上莫农加希拉河上的高耸大桥，河谷平原中冒起一座座青绿山丘，匹兹堡忽然就出现在眼前。这么近，这么生气蓬勃。城市的广阔和美丽令她震慑，她深吸了一口气，减缓车速，稳稳控制着车子。
她在市郊的廉价汽车旅馆住了一个月，每天读招聘启事，看着存款日渐缩减。等她来利奥家面试时，原本的兴奋已转为麻木的恐慌。她按了下电铃，然后站在前廊等候。鲜黄水仙花在春天茂盛的草地上摇曳。
隔壁穿家居服的女人正在扫门前台阶上的煤灰，住在这栋房子里的人却懒得打扫。菲比的汽车安全座椅被抬下来，周围的地面积了好几天的灰尘，灰尘有如染黑的雪，一踩上去就是清晰的脚印。
高瘦、苗条、穿灰色套装的多罗·马奇终于出来开门。卡罗琳也不管多罗迟疑地瞄着菲比，径自抬起安全座椅进屋。她在一张不太稳固的椅子上坐下。暗红的天鹅绒椅垫已褪为粉红色，只有装饰在布料上的大圆钉边缘还是深红色。多罗·马奇坐在对面的皮沙发上，沙发皮表面龟裂，一只沙发脚还靠砖头支撑着。她点燃香烟，打量了卡罗琳好一阵子，蓝色的双眼尖锐而灵活。她清清喉咙，吐了口烟，没有立刻说话。
“老实说，我没料到会有个小孩。”她说。
卡罗琳拿出履历表：“我当过十五年护士，经验丰富。我会以高度的热忱来工作。”
多罗·马奇接过履历研究。
“没错，你经验丰富。可是这上面没写你在哪里高就，不够详细。”
卡罗琳犹豫了一下。过去几星期经历了十几次面试，对这个问题她有十几种答案，结果工作都没了下文。
“因为我跑掉了，”她头晕目眩，“我离开了菲比的生父，所以不能告诉你我打哪儿来，也没有推荐信。也因为这样，我到现在还没找到工作。但我是个很优秀的护士，老实说，你用这种薪水能请到我算你好运。”
听到这里，多罗大笑起来，又带点惊讶：“你这人说话真直接！亲爱的，做这份工作的人必须住在我家，我干吗要冒险接纳一个百分之百的陌生人？”
“我可以马上开始工作，你先提供住宿就好。”卡罗琳坚持，汽车旅馆那个壁纸剥落、天花板斑驳的房间，她也没钱再住一晚了，“两个星期，让我试两个星期，然后你再决定。”
多罗·马奇手中的香烟已烧到尽头。她把香烟按熄，烟灰缸里烟头已经满出来了。
“你怎么应付得来？”她考虑了一会儿，“你还带着小孩。我爸爸没耐性，不好照料。”
“一个星期，”卡罗琳回答，“一个星期之内，若你不喜欢我，我就离开。”
到现在快一年了。多罗在蒸汽迷蒙的浴室里站起来，印着鲜艳热带鸟类的黑丝袍袖口滑到手肘。
“我来抱她吧，卡罗琳，你累坏了。”
菲比的气喘缓和下来，脸色也好多了，双颊有了浅浅的粉红。卡罗琳将她递过去，怀里少了她，忽然感到寒冷。
“利奥今天还好吗？”多罗问，“有没有给你惹麻烦？”
卡罗琳过了一会儿才回答。她很累。她跑到这么远的地方，这一年里过一天算一天。原本平静的单身生活已经完全改变。也不知是为什么，她来到这个小小的紫色浴室里，成了菲比的母亲，又替一个才华洋溢、头脑却不清楚的男人当看护，还跟这位原本不太可能认识的多罗成为好友。一年前她和多罗还是陌生人，两人若在街上擦身而过，说不定连看都不会再看对方一眼。现在她们的生命却因为日常的生活需求而紧密相连。两人也都谨慎小心，互相尊重。
“他不肯吃东西，还说我把清洁剂倒在马铃薯泥里，所以……今天看起来跟平常没什么两样。”
“我无意冒犯你，”多罗轻声说，“他以前不是这样的。”
卡罗琳关掉水龙头，坐在紫色浴缸的边缘。
多罗朝着烟雾蒙蒙的窗户点了一下头，菲比的手在她的睡袍衬托下，就像星星一样洁白。“外面那条公路还没盖的时候，他常带我去山坡那边玩。以前白鹭鸶就在树林里筑巢，有年春天，我妈妈种了好多水仙花，好几百株。我爸爸每天坐火车从学校回来，六点整到家，直接到那边采花给妈妈。那个时候的爸爸，你现在一定认不出来的。”她说。
“我知道，”卡罗琳温柔地说，“我了解。”
两人沉默下来，水龙头滴着水，蒸汽继续飘着。
“她睡着了，”多罗说，“她会好起来吧？”
“会的。”
“卡罗琳，她是不是有什么毛病？”多罗的口气变得急切而断然，“亲爱的，我对婴儿一无所知，但连我都感觉出有点不对劲。菲比很漂亮，很可爱，但就是有点不对劲，对不对？她快要一岁了，现在才刚学会坐起来。”
窗子上水雾淋漓，卡罗琳望着窗外的明月，闭上了眼睛。小婴儿菲比不太爱动，一开始看起来不错，代表她安静而专心，卡罗琳让自己相信菲比一切正常。六个月过去了，菲比一直长大，但以她的年纪而言还是太小了。她依然迟钝地躺在卡罗琳怀中。菲比的目光会随着一串钥匙移动，偶尔挥挥小手，可是从来没有伸出手来抓钥匙，好像也坐不起来。卡罗琳利用休假带着菲比到卡内基大学宽敞的图书馆里找资料，宽大的橡木桌上堆满了书本和期刊。她仔细阅读，显然患者们最后都会被冷酷地送到阴暗的疗养中心，生命比普通人短暂，未来毫无希望。每读一个字就会把她的胃穿一个孔，这让她感觉很不舒服。身旁的菲比还在汽车安全座椅里动来动去，面带微笑，挥着双手，咿咿呀呀。她是活生生的小宝贝，不是研究案例。
“菲比有唐氏症，”卡罗琳强迫自己说出来，“没错，就是这个专有名词。”
“卡罗琳，”多罗说，“真抱歉，因为这样你才离开你先生，对不对？你说过他不要她。哦，亲爱的，真的好抱歉。”
“别这么说，”卡罗琳伸手把菲比抱回来，“她很漂亮。”
“啊，没错，她很漂亮。但是，卡罗琳，她以后会怎样？”
菲比在她怀里，暖融融、沉甸甸的，柔细的黑发垂在白皙的脸上。卡罗琳轻轻摸摸菲比的脸。她意志坚强，会不顾一切地保护菲比。
“我们将来会怎样？我是说，多罗，请老实告诉我，你曾经想象过你现在的生活会是这样吗？”
多罗转过头，脸上表情痛苦。多年前她的未婚夫在别人的怂恿之下，从桥上跳到河里，就这样死了。多罗一直想着他，始终未婚，也没有一个她一直渴望的孩子。
“没想过。”她终于说，“但这不一样。”
“为什么？为什么不一样？”
“卡罗琳，”多罗摸摸她的手臂，“别再说了。我们都累了。”
多罗下楼，脚步声渐远。卡罗琳把菲比放到婴儿床里，单调的街灯灯光下，熟睡的菲比看起来跟其他小孩一样。但她的未来无法预测，充满了各种可能性。车辆飞速经过多罗童年玩耍的田野，车头灯照在墙上。卡罗琳想象白鹭鸶从沼泽地飞出来，在黎明的淡金色日光中展翅飞翔。她以后会怎样？老实说，卡罗琳有时半夜躺在床上，也在烦恼同样的问题。
针织窗帘在房里投射出雅致的阴影，这些窗帘是多罗的母亲几十年前亲自挂上的。月光非常明亮，不必开灯都可以将屋中细节看得清楚。桌上的信封里面摆了三张菲比的照片，旁边有张对折的信纸，卡罗琳展开信纸，读了读自己写的信：
亲爱的亨利医生：
我写信是要告诉你我们一切都好，菲比和我平安又快乐。我的工作不错，菲比有些呼吸系统的毛病，但大致上是个健康的宝宝。随函附上几张她的照片。祝我们好运吧，到目前为止她的心脏没有问题。
这封信几个星期前就写好了，本来早该寄出去，但每次想到菲比柔软的小手，想到菲比一高兴就咿咿呀呀的，她就忍不住改变了心意。此刻她又把信放到一边，躺了下来，不一会儿就昏沉入睡。模模糊糊间她又梦到候诊室里垂头丧气的植物，叶片被暖气吹得飘动。她醒来后有点不安，不知道自己身在何处。
“这里，”她摸摸冰凉的床单告诉自己，“我好端端地在这里。”
次日清晨，卡罗琳醒来时已是满室阳光，耳中充斥着震天响的乐声。菲比从婴儿床里伸出手来。音符要是带着翅膀的小蝴蝶或萤火虫之类的东西，说不定菲比就能捉到了。卡罗琳给菲比穿好衣服，抱着她下楼。她先到二楼，利奥·马奇安坐在明亮的黄色办公室里，双手枕在脑后瞪着天花板，书乱扔在长沙发上。卡罗琳平常不能进入这间办公室，除非利奥请她进去。所以她站在走道上望着他，但他没注意到。老人头顶秃了，周围是一圈灰发，身上还穿着昨天的衣服，正专心聆听喇叭中传出的音乐。乐声大得连房子都好像在震动。
“要吃早餐吗？”她大喊。
他摇摇手，意思是说他自己会处理。嗯。好吧。
卡罗琳下楼到厨房，煮上咖啡，在这里隐约还听得见音乐的声音。她把菲比放在高脚椅上，喂她吃苹果泥、炒蛋和新鲜奶酪，卡罗琳三次把汤匙拿给她，三次都咔嚓一声掉在金属盘上。
“没关系。”卡罗琳大声说。但她的心已经麻木，多罗的话萦绕耳际：“她以后会怎样？”不要说以后，就说现在吧，菲比已经十一个月大了，应该抓得住一些小东西才对。
卡罗琳收拾好厨房走进饭厅，整理刚从晒衣绳上收下来的衣服，衣服闻起来有风的味道。菲比仰躺在小围栏里，咿咿呀呀地敲打卡罗琳挂在她上面的铃铛和玩具。卡罗琳不时停下手边的工作，走过去调整一下这些鲜艳的玩具，希望菲比会因五光十色的吸引而翻身。
半小时后音乐突然停止，利奥的双脚出现在楼梯口，鞋带绑好了，皮鞋擦得光可鉴人，长裤短了几英寸，裤管下面露出苍白、没穿袜子的脚踝。接着利奥整个人出现在眼前，他身材高大，本来很结实，现在皮肉却松垮垮地挂在瘦弱的骨架上。
“喔，很好。”他边说边朝着干净的衣物点点头，“我们需要女佣。”
“要吃早餐吗？”她问。
“我自己会弄。”
“好吧，请便。”
“午餐之前我就让你滚蛋。”他在厨房里大喊。
“请便。”她再说一次。
锅碗接连掉落一地，老人家出口咒骂，卡罗琳想象他蹲下来把一堆散乱的厨具推回储柜里的画面。她应该过去帮忙，但是不行，得让他自己来。刚开始上班的时候她不敢回嘴，利奥·马奇一喊，她就马上跑过去。后来多罗把她拉到一旁。“喂，你不是用人，你听我的指示就好，不必对他百依百顺。你表现得很好，这里也是你的家。”多罗这么说道。卡罗琳听了就知道自己已经通过试用期。
利奥走进来，端着满满一盘炒蛋和柳橙汁。
“别担心，”还没等她开口他就说，“我把他妈的炉子关了。我这就端着我的早餐上楼，一个人慢慢吃。”
“注意你的用词。”卡罗琳说。
他嘟囔一声表示回答，用力踏步上楼。她停下手边的工作，看着一只红雀驻足在窗外的紫丁香花丛上，然后飞走。忽然之间，她很想哭。她在这里做什么？是什么念头驱使她做出这个极端的决定，走上了这条不归路？最重要的是：菲比以后会怎样？
几分钟后楼上再度传来音乐声，门口有人按了两次铃，卡罗琳从围栏内抱起菲比。
“她们来了，”她用手擦干眼泪，“练习的时间到了。”
珊卓拉站在前廊，她个子很高，骨架也非常大，是个意志坚强的金发女子。卡罗琳一开门她就急着挤进来，一只手抱着提姆，另一只手拖着一个大布袋，连招呼都没打就坐到地毯中央，把叠叠圈玩具倒出来摆成一堆。
“对不起，我迟到了，”她说，“外面交通糟透了，你家离大马路这么近，你不会抓狂吗？是我的话一定发疯。好了，你看我找到了什么？这些塑胶的叠叠圈玩具真棒，还有不同的颜色，提姆很喜欢。”
卡罗琳也坐到地上。珊卓拉跟多罗一样，是卡罗琳意外结交的朋友，以前的卡罗琳绝不可能认识这种朋友。某个阴冷的一月天，她们在图书馆巧遇。当时卡罗琳正因书中专家的分析和悲观的数据沮丧不已，她绝望地用力合上书。隔着两张桌子，珊卓拉的桌上也堆了一摞书，那些书的书脊和封面看来眼熟得不得了。“噢，我太了解你的感受了，我也很生气，气得真想打破窗子。”
她们聊了起来，刚开始还有点戒心，后来越聊越开心。珊卓拉的儿子提姆快四岁了，也有唐氏症。珊卓拉起先还不知道，但确实觉得提姆的发育比家里另外三个孩子慢。她以为只是单纯的发育迟缓，没什么其他原因。身为忙碌的母亲，她只能期望提姆渐渐能够跟其他小孩一样，就算多花点时间也无所谓。提姆到两岁才会走路，三岁才会自己上厕所，医生建议最好把提姆送到疗养中心。这话吓坏了全家，也让她气得开始采取行动。
卡罗琳专心倾听，她的每句话都让她心情大振。
后来两位母亲离开图书馆去喝咖啡。卡罗琳永远忘不了那天，忘不了心中的激动，那种感觉就像从漫长的梦中清醒。她们想知道，如果按照一般正常的方式带孩子，会怎么样？孩子或许学得比较慢，或许无法符合一般的标准，但如果她们干脆抛开那些让人觉得压迫的观点、曲线图和成长图表，又会怎样呢？如果她们一直抱持希望，但不设定时限呢？这样又没有坏处，为何不试试看呢？
对啊，为什么不试试看呢？她们开始在利奥家或是珊卓拉家聚会。珊卓拉家里还有三个年纪较大、吵吵闹闹的男孩。她们买书籍买玩具，多方研究探听，再加上卡罗琳的护士经验和珊卓拉的老师经验（还是四个孩子的妈妈）。她们大多只能依赖普通的常识，如果想教菲比翻身，就把颜色鲜艳的球放在她拿不到的地方；如果要让提姆练习协调能力，就给他一把钝剪刀和色纸，让他剪纸。进展虽然迟缓，甚至难以察觉，但这些已经是卡罗琳唯一的指望了。
“你今天看起来怎么这么累？”珊卓拉说。
卡罗琳点点头：“菲比昨晚哮吼发作。老实讲我不知道她能撑多久。提姆的耳朵还好吗？”
“那个新医生不错。”珊卓拉放松了下坐姿。她朝着提姆微笑，给他一个黄色的杯子。她的手指粗粗长长的。“很有爱心，不会只想打发我们走。可是诊断结果不乐观，提姆的听觉有问题，可能就是这样所以语言发展才这么慢。来，甜心，”她拍拍他放下的杯子，“表演给卡罗琳小姐和菲比看看。”
提姆兴致缺缺，地毯的毛吸引了他的注意，他用手不停抚摸，感到惊奇而愉快。但珊卓拉坚持、沉着、毫不放弃，最后他终于捡起黄杯子，把它紧贴在脸颊上，然后放在地上，动手把其他杯子堆成一座塔。
接下来的两小时，两人边聊边陪孩子玩。珊卓拉对事情相当有主见，又勇于表达，卡罗琳真喜欢坐在客厅里跟这个聪明勇敢的女人交换当妈妈的经验。这些日子以来，卡罗琳经常渴望自己的母亲就在身边，很想打电话给母亲，问问她的意见，或只是过去坐坐，看母亲抱着菲比。母亲过世快十年了。
母亲在卡罗琳的成长过程中，可曾感受到同样的爱与挫折？一定有的。卡罗琳对童年忽然有了新的领悟。母亲老是怕她感染小儿麻痹症，那就是母亲爱她的方式。父亲辛勤工作，晚上仔细算计家里的收支，那也是爱。
她虽然没有妈妈在旁边，但现在有珊卓拉。整个星期她最快乐的时刻，就是和珊卓拉及提姆聚会的时候，她们彼此分享生命历程和育儿经验。当提姆想把杯子叠起来，当菲比一直伸手想抓住闪亮的小球，最后终于不自觉翻了个身，她们看了也一起露出笑容。那天早上卡罗琳还是担心菲比，好几次她把汽车钥匙放在菲比面前晃动。钥匙在早晨的阳光中闪闪发亮，菲比挥动着小手，手指像海星一样张开。在音乐与点点阳光中菲比伸手想抓钥匙，但不管多么努力，就是抓不到。
“下次吧，”珊卓拉说，“再等等吧，她一定会抓到的。”
中午时分，卡罗琳帮他们把东西拿到车上，然后抱着菲比站在门口和珊卓拉挥手道别，看着她的旅行车开走。虽然很累，但她很快乐。她进屋时，利奥的唱片跳针了，一直重复播放同样的三个小节。
她径直上楼，心想，难缠的老家伙，讨人厌的老傻瓜。
“关小声一点好吗？”她推开门，生气地说。唱片在空荡荡的房内跳针，利奥不在房里。
菲比哭了起来，她体内仿佛有个侦测器，可以侦察到紧张与不安。利奥一定是趁卡罗琳帮珊卓拉拿东西的时候，从后门溜了出去。喔，他还很精明嘛，虽然这阵子常把鞋子忘在冰箱里。他最喜欢耍她，最近已经偷偷跑出去三次了，有一次还全身光溜溜的。
卡罗琳冲下楼，匆匆套上多罗的平底鞋。鞋子冰冰的，比她的脚小一号。菲比婴儿车里盖着一件外套，她自己则连外套都没穿就跑出去了。
天气又变得阴沉起来，灰色的云低垂，她们走过车库到巷子里时，菲比抽噎啜泣，小手一直乱动。“我知道，”卡罗琳低语，摸摸她的头，“我知道，甜心，我知道。”她在融化的雪地上看到利奥的脚印，大大的靴子鞋底印在地上，她顿时松了一口气。这样看来，他是往这方向走的，而且穿了衣服。
至少穿了靴子。
她走到下一条街尾，眼前是一百零五级台阶，直通寇欧宁牧场。有一天晚餐时利奥神志还算清醒，主动告诉卡罗琳台阶的数目。现在他就站在长长的水泥台阶最下面，两手下垂，白发竖起，满脸困惑、迷失、懊恼。卡罗琳顿时怒气全消。卡罗琳不喜欢利奥·马奇，但不管有多厌恶，她对他仍夹杂着同情，感觉相当复杂。比方说现在，她了解他在世人眼中是什么德行：一个衰老、健忘的老人，而不是以前的利奥·马奇。
他转身看到她，过了一会儿，他困惑的表情逐渐消失。
“看这里！”他大喊，“女人家，你瞧瞧，很了不起吧！”
台阶上的积水已经冻结成冰，利奥在肾上腺素的驱使下，浑然不顾结冰，快步朝着她跑上来。
“我敢说你从来没看过这幅光景吧。”他边说，边气喘吁吁地跑到台阶顶端。
“没错，”卡罗琳说，“没看过，希望以后也不会看到。”
利奥大笑，粉红色的嘴唇对照着苍白的皮肤，显得格外鲜明。
“我从你身边跑掉喽。”
“没跑得太远。”
“只要我敢，还是可以的。下次吧。”
“下次穿上外套。”卡罗琳提醒他。
“下次，”他说，他们往回走，“我会消失在西非的廷巴克图。”
“请便。”卡罗琳说，一股疲惫涌上心头。青绿的草地上摇曳着紫色与白色的番红花，菲比哭得很厉害。幸好利奥还在这里，而且平安无事，感谢老天爷，她避免了一场灾祸。如果他走失或受了伤，她绝对难辞其咎，而这都是因为她整颗心全放在菲比身上。这几个星期菲比一直想要伸手抓东西，但一直没法抓到。
他们沉默地走了一会儿。
“你很聪明。”利奥说。
她停在红砖路上，深感讶异。
“什么？你说什么？”
他头脑清醒地看着她，明亮的蓝眼好像能洞察人心，跟多罗一样。
“我说你很聪明。你来以前我女儿请过八个护士，没有一个超过一个星期，你不知道吧。”
“不知道。”卡罗琳说。
稍后，卡罗琳清理厨房，把垃圾拿出去时，想起利奥说的话。“我当然聪明。”她站在巷子里的垃圾桶旁对自己说。空气湿润，带着寒意，她呼出的鼻息如白雾。“聪明帮不了你找到丈夫。”她可以想象母亲口气尖锐地说。就算这样，她还是觉得快乐，因为这是利奥第一次对她说这种好话。
卡罗琳在寒冷的空气里多站了一会儿，享受这份安宁。山坡下车辆交错，她注意到巷底有个人影，是个穿着深色牛仔裤和褐色夹克的高大男子，整个人几乎融入深冬的景物中。他朝着卡罗琳的方向观望，加上他站着的模样，令卡罗琳感到不自在。她盖好垃圾桶，两手环抱胸前。那人朝着她走过来了，他肩膀很宽，走得很快，夹克不是褐色，而是红色格纹布。他从口袋里拿出鲜红色的帽子戴上。这个举动让卡罗琳安心多了，她也不知道为什么。
“嘿，”他大叫，“你的福特车状况还好吗？”
她更加疑惑，转身看看房子，深色的砖瓦矗立在灰白的天空下。没错，那是她的浴室，昨晚她就站在那里看草坪上的月光；那是她的窗户，左边稍微打开，冰凉的春风飘进房内，掀动了蕾丝窗帘。
她转回头来，男子已站在离她不远处。她认识他，口里虽然还讲不出答案，但心中已出现熟悉的感觉。她松了一口气，然后觉得很不可思议，难以置信。
“你怎么可能……”她开口。
“真不容易啊。”艾尔笑了。他留了胡须，牙齿洁白，深色的眼睛里是温柔又惊喜的神色。她记得他把培根盛在盘中，也记得他倒车离开时，从卡车的银色驾驶室跟她挥手。“你还真难找。但你提过匹兹堡，我刚好每隔几个星期就会经过这里，找寻你的下落成了我的嗜好。”他笑笑，“现在找到了，我不知道将来怎么办了。”
卡罗琳无法回应，看到他虽然开心，但也感到非常困惑。这一年来她没有时间回想或是沉溺于过去，但此刻，她的过去却鲜明、强烈地出现在眼前：清洁剂的味道、候诊室的阳光，还有那种忙了一天回到安静整齐的公寓，准备简单的晚餐，坐下来与书共度夜晚的感觉。她自愿放弃了这些生活乐趣，在无法形容的强烈渴望下，接受了命运的改变。如今她的心却跳得厉害。她慌张地瞪着巷尾，仿佛戴维·亨利也会瞬间出现在面前。她突然了解这就是她从来没把信寄给戴维的原因。如果戴维或是诺拉想把菲比带回去，那该怎么办？想到这里，她就很害怕，痛苦不已。
“你怎么找到我的？”卡罗琳质问，“怎么找得到我？为什么？”
艾尔吃惊地耸耸肩。“我去莱克星顿找你，你家已经搬空了，还重新粉刷过。邻居说你搬走三个星期了。我也不喜欢搞神祕，而且我一直想着你。”他停下来，考虑该不该继续说下去，“更何况，唉，管他的，卡罗琳，我喜欢你，而且我想你大概有了麻烦，所以才一走了之。那天你站在停车场里，看起来就像是碰上了大麻烦，我想也许我能帮忙，说不定你需要帮忙。”
“我好得很，”她说，“说吧，你想干吗？”
她其实不是这个意思，但话脱口而出，听起来很严厉，不近人情。艾尔停了好久才又开口。
“我大概误会了，”艾尔摇摇头，“我以为我们很投缘，你和我。”
“我们是很投缘，”卡罗琳说，“我只是吓到了，我以为我已经斩断了过去的牵扯。”
他褐色的眼睛看着她。
“我花了整整一年才找到你，”他说，“你如果担心有其他人在追踪你，请记得这点。还有，我知道从哪里开始找你，运气也很好。我从我知道的汽车旅馆下手，问他们有没有看到一个带着婴儿的女人，每次我都到不同的旅馆去问，上星期终于有了头绪，你待过的那家旅馆，有个服务员记得你。顺便说一下，她下星期就退休了。”他举起大拇指和食指靠在一起，“就差这么一点点，就永远找不到你了。”
卡罗琳点点头，她记得那个站在柜台后面的女人，一头白发利落地梳成蜂窝头，珍珠耳环闪闪发亮。他们家族经营那间旅馆已经五十年了，暖气整晚轰轰响，墙壁总是一片湿气，连壁纸都剥落了。女人把房门钥匙给她的时候常说，你永远不知道下一个走进来的会是谁。
艾尔朝着福特车的浅蓝色引擎盖点点头。
“我一看到那个就知道找到你了，”他说，“宝宝还好吗？”
她想起那个空旷的停车场，灯光照在雪地上，缓缓消逝；他的手很轻柔地放在菲比小小的额头上。
“你要进来吗？”她问道，“我正要叫醒她。进来喝杯茶。”
卡罗琳带他走过狭窄的人行道，爬上后院的楼梯。她把他留在客厅，自己上楼。她头晕眼花，脚步不稳，脚下的地面在旋转，她的世界在旋转，不管再怎么使力，都没法稳住。她帮菲比换过尿布，又泼了点水在脸上，努力镇定下来。
艾尔坐在餐桌旁看着窗外。她下楼时，他转过身来，咧嘴一笑，马上伸手抱菲比，很高兴看到她长得这么大、这么漂亮。卡罗琳看他这样，也很高兴。菲比快乐地大笑，黑色鬈发垂在两颊。艾尔把手伸到衬衫里拿出一个他在纳什维尔买的圆形链牌，透明的塑胶罩底下有“乡村大剧院”[5]几个青绿色字样。“跟我走吧。”几个月之前他曾这么对她说，半开玩笑，半认真。
现在他却在这里，踏遍了各地找寻她。
菲比喉间发出轻轻的声响，她的手掠过艾尔的脖子、锁骨和暗色的花呢衬衫，伸手要抓链牌。卡罗琳刚开始还没察觉到是怎么回事，然后奇迹忽然间就发生了。艾尔说话的声音逐渐隐没，融入楼上利奥的脚步声和外面车辆的噪声里。从那以后，卡罗琳永远记得这些声音是幸运之声。
菲比伸手去够链牌，不像今天早上一样在空中胡乱挥舞双手，反而靠着艾尔的胸膛，小小的手指抓了又抓，直到把链牌抓在手中，合上手掌为止。她高兴地猛扯链牌的链子，弄得艾尔举起手摸摸被磨破的地方。
卡罗琳也摸摸自己的脖子，感到一阵燃烧般的狂喜。
噢，是啊，她心想，抓住它，我的甜心，抓住这个世界。
一九六五年五月
诺拉走在他前面，飞快地前进，白色上衣和牛仔裤在树林间闪动，然后就不见了。戴维跟在后面，不时弯下腰找石头，有粗糙的结晶岩和嵌蚀在页岩中的化石，有一次他还捡到箭头。他把每样东西都在手里握一会儿才放进口袋里。石头的重量、形状和贴在掌心那种冰凉的感觉，实在令他欣喜。小时候房间的架子上总是摆满了石头，即使今天胸前用背带托着保罗，相机摩擦着他的臀部，弯下腰的样子很笨拙，他依然无法对这些石头，还有石头蕴含的奥秘视而不见。
走在前头的诺拉停下来挥挥手，然后似乎直接走入一堵光滑的灰石墙，不见了踪影。其他几个人忽然陆续从同一堵灰石墙里冒出来，每个人都戴着同样的蓝色棒球帽。戴维走近后才发现那是一道石阶，直通高高在上的天然石桥，石桥刚好在视线外。“你最好小心走，”一个女人边下台阶边警告说，“石阶很陡，而且很滑。”
她上气不接下气，停下来把手放在心口。
戴维注意到她脸色苍白，喘不过气来，于是停下脚步：“这位女士，我是医生，你还好吗？”
“心悸，”她说，然后摇摇手，“老毛病了。”
他抓起她肥厚的手腕测量脉搏，脉搏急促但稳定，在他计算时已逐渐缓慢下来。心悸，大家在讲到心跳加快时，都随意使用这个名词，但他马上诊断出这个女人的问题并不严重，不像他的妹妹。妹妹后来渐渐连气都喘不过来，头晕眼花，只能一直坐着，甚至连房门都没出过。“心脏出了问题。”摩根城的医生摇摇头说，没有多解释，不过也不要紧，反正他们也无能为力。几年后戴维就读医学院时，想起妹妹的症状，于是熬夜阅读，自己做出了诊断：妹妹可能是大动脉变窄或是心脏瓣膜异常。不管是哪种状况，琼儿行动缓慢，呼吸困难。随着年纪增长，她的状况越来越严重。过世前的几个月，皮肤甚至变得苍白泛蓝。她很喜欢蝴蝶，也喜欢脸庞迎向阳光站着，双眼紧闭，还喜欢在妈妈买回来的椒盐饼干上涂一层自制果酱，好好享用。她发色浅得几近白色，跟酪乳的颜色一样。她总是轻声哼唱自己编的曲调。她过世后的好几个月里，他经常半夜醒过来，以为自己听到了她细微的歌声，宛如松林中的微风。
“你说你一直有这个症状？”他放开那女人的手，认真地问。
“一直是这样，”她说，“医生说不严重，只是很烦人。”
“嗯，我想你还好，”他说，“别太勉强自己。”
她谢过他，摸摸保罗的头说：“好好照顾这个小家伙喔。”戴维点点头，然后继续前进。他一边爬上湿滑的石阶，一边用手保护着保罗的头。能够帮助需要帮助的人，他觉得很高兴。帮人治病总是好事，他却帮不了他最爱的人。保罗轻轻拍打着他的胸前，抓取他塞进口袋里的卡罗琳·吉尔的来信。信是早上才寄到办公室的。他快速读了一遍，诺拉一进来他就赶快收起来，慌忙掩饰心中的纷乱。
“我们很好，菲比和我。”信中说，“目前为止，她的心脏没有问题。”
此时他轻柔地抓着保罗小小的指头，儿子抬起头，好奇地睁大眼睛。他心中顿时充满深深的爱意。
“嘿，”戴维笑着说，“我爱你，小家伙，别把这个吃下去好吗？”
保罗睁着深色大眼仔细打量，然后转头把脸颊靠在戴维胸前，散发出温暖。他戴着白帽，上面绣着黄色小鸭。结婚纪念日的车祸意外后，他们度过了一段安静又小心翼翼的日子，诺拉亲手绣上了这些小鸭子。她绣一只小鸭，戴维就安心一点。冲洗新相机里的那卷底片时，他深深体会了她的悲伤，还有留在她心中的空虚：旧家一个个空下来的房间、窗架的特写镜头、楼梯扶手的死寂黑影、歪斜破损的地砖，还有诺拉一连串杂乱无章血迹斑斑的足迹。他把照片和底片全部丢掉，但它们的阴影依然萦绕心头，永远挥之不去。毕竟是他先说了谎，他送走了亲生骨肉，才引发了这种可怕的后果，他是咎由自取。但日子一天天过去，至今已经三个月，诺拉看来恢复了正常。她整理花园，在电话里跟朋友谈笑，伸出秀气优雅的手臂，把保罗从婴儿围栏里抱起来。
戴维看在眼里，告诉自己她很快乐。
此时，帽子上的鸭子随着他的步伐愉快地跳动。他走出狭窄的石阶，踏上峡谷间的天然石桥时，阳光照映在小鸭子身上。身穿牛仔短裤和白色无袖上衣的诺拉站在桥中央，白球鞋的鞋尖已经贴在没有护栏的石桥侧边了。诺拉慢慢张开双臂，像优雅的舞者，朝后弯下腰，闭上眼睛，仿佛将自己献给上天。
“诺拉！”他惊恐地大叫，“危险！”
保罗伸出小手推推戴维的胸膛，他听到戴维说“危险”，跟着牙牙学语。小宝宝知道这个字可用于电器插座、楼梯、壁炉、椅子，现在则表示妈妈可能跌落到离脚下非常远的地面。
“这里好壮观！”诺拉大声回答，垂下手。她转过身，脚下的小石头纷纷坠落到桥下深处。“过来看看！”
他小心谨慎地走上桥，和她一起站在石桥边。远远的下方，微小的人影在小径上慢慢移动，古老的河流曾经冲击着这些小径。现在山丘绵延在春意盎然间，绿意变化万千，辉映着澄净的蓝天。他深深吸了一口气，一阵阵眩晕涌来，他甚至不敢看诺拉一眼。他本想保护她，让她免受死别的痛苦，但他不了解那种伤痛到现在还跟着她，如溪水般持续不断地改变着生命的面貌。他也没想到自己的悲伤会与自己晦暗的过去纠缠在一起。每次他想起送走女儿的那一刻，眼中浮现的竟都是妹妹的脸：她苍白的头发、真诚的微笑。
“让我照张相，”他慢慢往后退一步，“过来桥中间，那里光线比较好。”
“马上就过去，”她双手搭在臀部，“这里真是太美了。”
“诺拉，”他说，“你真的让我很紧张。”
“喔，戴维，”她甩甩头，连看都没看他一眼，“你不要老是这么紧张嘛，我很好。”
他没回答，只察觉自己在喘气，呼吸极不规律。他拆开卡罗琳的来信时也有同样的感觉，信封上是他以前诊所的地址，已经被转递的邮票遮掉一半。她的字迹凌乱，邮戳是俄亥俄州的托莱多。随信附有三张菲比穿着粉红色洋装的照片。回信地址是个邮政信箱号码，不在托莱多，而在克利夫兰。克利夫兰，他从没去过的地方，却显然是卡罗琳·吉尔和他女儿的居住之地。
“我们走吧，”他终于又开口，“我帮你拍照。”
她点点头。但他走到石桥中央安全处转过身时，诺拉依然站在桥边，双臂交叉，微笑地看着他。
“帮我在这里拍一张，”她说，“拍得好像我走在空中。”
戴维蹲下来拨弄相机的旋钮。金黄色的岩石冒出阵阵热气，保罗贴着他扭来扭去开始吵闹，这些都没人注意到，也没被拍下来。但日后影像在冲洗照片的药水中慢慢现形、展现全貌之际，他会记得的。他把诺拉纳入镜头中，风在她的发际吹拂，她的皮肤晒得红通通的，很健康的样子，他不禁想知道她到底对他隐瞒了什么？
春风和煦，微微飘着花香。他们往回走下去，经过洞穴入口，还有一丛丛紫色的杜鹃花及山月桂。诺拉带他们离开小径穿过树林，循着小溪走到一个艳阳高照的地方，她记得这里有很多野草莓。天气很热，微风轻轻吹过长长的草和低矮的野草莓。暗绿色的叶子在阳光下发亮，空气中充满甜腻的香气，小虫嗡嗡作响。
他们摆出野餐食物：奶酪、小饼干、一串串葡萄。戴维坐在毯子上，边解开婴儿背带，边把保罗的头靠在胸前时，想起了自己的父亲。父亲矮胖强健，手艺极佳，他教戴维拿斧头、挤牛奶或是往杉木块里钉钉子的时候，粗短的手指总是握住戴维的手。他冬天在矿坑工作，身上带着汗味、松脂味和煤矿深处的泥土味。即使上了高中，平时都寄宿在镇上，戴维也很喜欢在周末走路回家。回到家便会看见父亲坐在前廊抽烟斗。
“嘟！”保罗说。一获自由，他马上脱掉一只鞋子开始专心研究，然后又甩掉它爬向毯子之外的青绿世界。戴维看着他拔起一把野草放进嘴里，尝到草怪怪的味道时，他的小脸上闪过一阵讶异。戴维忽然好希望自己的父母还在人世，能看看小保罗。
“很难吃，对不对？”他轻声说，伸手抹去保罗下巴上沾着野草的口水。诺拉在他身边走动，利落地拿出餐具和餐巾。他转过脸，不想让她看到自己情绪激动的样子。他从口袋里挑出水晶石，保罗抓过去把它翻转过来。
“他把那个东西放到嘴里怎么办？”诺拉问。她在他身旁坐下，距离近得他可以感觉到她的体温，同时空气中弥漫着她的汗味和香皂味。
“不会吧。”他边说边把石头收回来，递给保罗一块小饼干。水晶石温暖潮湿，他把它放在石头上猛力敲裂，露出里面紫色的结晶体。
“好漂亮。”诺拉喃喃说，把它拿在手中翻转。
“远古的海洋，”戴维说，“海水被困在里面，经过几个世纪后化为结晶。”
他们轻松地吃着东西，然后摘取成熟的野莓。野莓被阳光晒得发热，香甜可口，保罗一把把地吃，莓汁顺着手腕流下来。两只老鹰懒洋洋地在湛蓝的天空中盘旋。
“迪迪。”保罗举起胖胖的小手臂指道。后来他睡着了，诺拉让他躺在草堆阴影下的毛毯上。
“这样真好，”诺拉靠着一块石头坐好，“我们三个，坐在阳光下。”
她光着脚，他把她的脚拉到手中按摩。肌肤下隐藏着细致的骨头。
“喔，”她闭起双眼，“实在太舒服了，你这样会让我睡着的。”
“别睡着，”他说，“告诉我你在想什么。”
“不知道。我刚才想到那个绵羊牧场旁的田野地，布丽和我小时候常到那里等爸爸。我们采了一大把蛇目菊和野胡萝卜花，阳光感觉好像……好像一个拥抱，妈妈把花插进花瓶，摆在家里各处。”
“那不错。”戴维说。他放开她的一只脚，专心按摩另一只，用大拇指轻轻搓揉一道细白的疤痕，破碎的闪光灯泡留下了这伤疤。“我喜欢想象你在那里的样子。”诺拉的肌肤很细腻。他想起小时候天气晴朗的日子，琼儿病情还没那么严重之前，他们一家出去采人参。人参相当娇弱，埋藏在光线暗淡的树林间，他的父母就是在采人参时相识的。他存有父母的结婚照。他和诺拉结婚当天，诺拉把照片放在一个精美的橡木相框中，当作礼物送给他。他母亲的皮肤很好，长发卷曲，细细的腰身，带着浅浅、伶俐的微笑；他父亲留着胡子，站在后面，手里拿着帽子。父母结婚后就搬进了父亲盖在山边、可以俯瞰自家田地的木屋。“我父母喜欢待在户外，”他补充说，“我母亲到处种花，从我们家到小溪旁有一大片天南星。”
“真遗憾我没见过他们，他们一定以你为荣。”
“我不知道，或许吧。他们很高兴我过得很好。”
“没错。”她轻声表示同意，睁开眼睛看看保罗。小家伙睡得安恬，点点光影落在脸上。“但可能他们也有一点遗憾。如果保罗长大搬到其他地方，我会有点失落。”
“说得对，”他点点头说，“这倒是真的。他们为我骄傲，也觉得遗憾。他们不喜欢大城市，只到匹兹堡看过我一次。”他记得他们别扭地坐在他的单人宿舍里，每次火车汽笛一响，母亲就吓一跳。琼儿那时已经过世，大家坐在他摇摇晃晃的书桌前喝咖啡，他记得他愁苦地想着，少了照顾琼儿的责任，他俩都不知道要做什么了，因为琼儿一直以来是全家人的生活重心。“他们只待了一个晚上。父亲过世后，我妈妈到密歇根跟我阿姨住。她不肯搭飞机，也不会开车，之后我只见过她一次。”
“听了真令人难过。”诺拉擦掉她小腿上的泥土。
“没错，”戴维说，“确实很令人难过。”他想到琼儿。她的头发在夏日阳光下呈现出金黄色，兄妹两人并肩蹲在一起，用木棍挖泥土，空气中弥漫着她的温暖气息：香皂和某种类似铜板的金属味。他好爱她，爱她甜蜜的笑容。他也恨极了晴天回家时看到她无力地躺在前廊的木板上，母亲坐在瘦弱的女儿身旁轻声哼唱，手里剥着玉米或是豆子，脸上充满关切。
戴维看着保罗，小宝宝在毯子上睡得很熟，小脸转到一边，卷曲的头发黏在湿湿的脖子上。他的儿子，最起码躲过了悲伤。保罗不会像自己一样，会在成长的过程中承受失去妹妹的痛苦。小保罗也不必因为妹妹无法自立，所以被迫必须坚强独立。
这种想法及背后那股强烈的辛酸，吓了戴维一跳。当他把女儿交给卡罗琳·吉尔时，他说服自己这样没错，有正当理由这么做。但或许他没有正当理由，或许在那个下雪的夜晚，他想保护的不是保罗，而是某个失落的自己。
“你好像在发呆。”诺拉观察道。
他动了动，靠近她一点，身子靠在石头上。
“我父母对我期望很高，”他说，“但我有自己的理想。”
“听起来就像我和我妈，”诺拉边说边抱住双膝，“她说她下个月要来我们家住。我跟你说了吗？她有张免费机票。”
“这样很好，不是吗？保罗够她忙的。”
诺拉笑笑：“是够她忙的。她就是为了保罗才来。”
“诺拉，你的梦想是什么？”他问，“你对保罗有什么期盼？”
诺拉没有马上回答。
“只要他快乐就好。”她终于说，“不管生命中的什么事情会让他快乐，我都希望他能够拥有。只要他心地善良，诚实面对自己就好。最好也像他老爸一样慷慨坚强。”
“不，”戴维觉得不自在，“你不会要他跟我一样的。”
她目不转睛地盯着他看，有点惊讶：“为什么？”
他没有回答。犹豫了好一会儿之后，诺拉又开口。
“怎么了？”她问，没有咄咄逼人，带着疑虑，好像只想找出答案，“戴维，我们之间怎么了？”
他没有回答，挣扎着压抑一股突如其来的怒气。她干吗又要提起？她为什么不能抛开过去继续过日子？但她再度开口。
“保罗出生、菲比过世之后，我们的日子就跟以前不一样了。而且你还是不愿意谈她，你一直想要忘记她曾经存在这回事。”
“诺拉，你要我说什么？我们的生活当然不一样了。”
“别生气，戴维，那只是一种策略，对不对？好让我也不会再谈到她。但我不会罢休，我说的是真的。”
他叹了一口气。
“别毁了这么美的一天，诺拉。”他终于说。
“我没有，”她走开，躺在毯子上闭上眼，“我今天开心极了。”
他看了她一会儿，阳光留驻在她金色的发上，她的胸部随着呼吸轻轻起伏，肋骨像翅膀延展。他想伸手探索她肋骨间细致优雅的曲线，他想亲吻肋骨间的每一个接合点。
“诺拉，”他说，“我不知道怎么做才好，我不知道你要什么。”
“没错，”她说，“你不知道。”
“你可以告诉我。”
“我想我可以，也许我会。他们以前很爱对方吗？”她忽然问道，眼睛依然闭着，声音虽然柔和镇静，但他感觉到一股新的紧张气氛，“你父亲和母亲？”
“我不知道。”他缓慢而谨慎地说，同时猜想她为什么问这个问题，“他们彼此相爱，但他经常不在家，就像我先前说的，他们过得很艰苦。”
“我父亲很爱我母亲，远超过她爱他的程度。”诺拉说。戴维心中开始感到不安。“他爱她，但并不知道怎样用她觉得有意义的方式来表达。在妈妈眼中，他是个有点蠢的怪人。我从小到大家里面大半时间都静悄悄的……现在我们家里也很安静。”她补了一句，他想到那些宁静的夜晚，以及她低头专心绣鸭子的模样。
“安安静静也好啊。”他说。
“有时候吧。”
“其他时候呢？”
“我还想着她，戴维，”她侧身过来看着他的眼睛说，“我们的女儿，她是什么模样？”
她用手遮着脸开始哭，无声地哭泣。戴维看在眼里，讲不出话来，过了一会儿才靠过去摸摸她的手臂。她拭去泪水。
“你呢？”她质问，口气变得尖锐，“你难道不想念她吗？”
“当然想念她，”他真诚地说，“我时时刻刻想着她。”
诺拉把手放在他胸前，然后用她沾了野莓汁的双唇贴上他的双唇。如欲望般浓烈的甜味紧贴着他的唇舌，他感到自己一直往下坠落。阳光洒在他的皮肤上，她的乳房像小鸟般在他手中弹动。她搜寻他衬衫上的纽扣，一只手扫过他藏在口袋里的信。
他扯开衬衫，当他再将她拥入怀中时，他依然想着：我爱你，我好爱你，而我欺骗了你。就这样，他们之间的距离，虽然仅差一毫米、一口气，实际上却分隔得更加遥远，变成了深广的洞壑，而他正站在洞壑边缘。他抽身，退回光影间。头顶飘来一片云，随后又飘往别处，他背上靠着的石头被太阳晒得发烫。
“怎么了？”她抚摸他的胸膛，“戴维，怎么回事？”
“没什么。”
“戴维，”她说，“喔，戴维，拜托。”
他犹豫了一会儿，几乎想忏悔地说出一切，但他不能。
“工作上的问题，有个病人，我一直想到那个病例。”
“别管了，”她说，“你的工作让我厌烦死了。”
老鹰随着上升气流展翅高飞，阳光很温暖，所有事情都绕着圈儿打转，而且每次都绕回同一点。
他想要告诉她，话就在嘴边了——我爱你，我好爱你，而我欺骗了你。
“我想要再生一个，戴维，”诺拉坐起来说，“保罗够大了，我准备好了。”
戴维吓得一时说不出话。
“保罗才一岁。”他终于说。
“那又怎样？大家都说尿布这些事情一次解决比较容易。”
“谁是大家？”
她叹了一口气：“我就知道你会反对。”
“我没有反对。”戴维小心翼翼地回答。
她没说话。
“时机不对，”他说，“只是这样而已。”
“你就是在反对，你其实就是反对，又不愿意承认。”
他沉默不语，想起诺拉先前站在桥边，也想到她那些毫无意义的照片，还有他口袋中的信。他最渴望的就是维持现在这种微妙、稳定的生活状况，维持两人间脆弱的平衡，不要改变。
“现在一切都好，”他和缓地说，“为什么要破坏现状？”
“保罗呢？”她朝着他点点头，小宝宝仍在睡，安稳地躺在毯子上，“他想念她。”
“他怎么可能记得。”戴维马上回嘴。
“九个月，”诺拉说，“一起心连心成长，怎么可能忘记？总有些记忆吧？”
“我们还没准备好，”戴维说，“我还没有。”
“不是只跟你有关而已，”诺拉说，“反正你经常不在家。戴维，或许是我在想念她，老实说有时我觉得她就在身边，就在隔壁的房间，我却忘了她。我知道这样讲很奇怪，不过我是说真的。”
戴维没有回答，他完全了解她的意思。空气中弥漫着浓烈的草莓香。他母亲以前会在户外的炉子上做果酱，把果子煮到变得浓稠、冒出泡沫。然后她用滚水烫一烫罐子，搅动几下锅子，再把果酱舀进去，最后让闪亮如珠宝的果酱瓶站在架子上。他和琼儿会在深冬时偷吃果酱，趁母亲不注意的时候舀几匙，躲到餐桌下舔得干干净净。琼儿的死令母亲深受打击，戴维再也不相信自己日后能逃过厄运。虽然依据统计，他们夫妇再生出一个唐氏症儿的概率很小，但凡事都有可能，他不能冒险。
“诺拉，再生个宝宝也弥补不了什么，那不是个好理由。”
沉默了一会儿之后，她站起来，在短裤上擦擦手，生气地大步踱过田野。
他的衬衫皱巴巴地掉在旁边，白色信封的一角露了出来。他没有伸手拿信，也没必要这么做。信很短，他只瞄了照片一眼，影像却清晰得仿佛是他亲自拍的。菲比的头发跟保罗一样又黑又细，双眼是褐色的，胖胖的小拳头挥动着，好像要伸手抓镜头外的东西。也许是卡罗琳正在挥舞相机。他在追思会中瞥见瘦高的她，独自一人，穿着红外套。追思会结束后他直接去她家，也不知道自己想做什么，只觉得必须见她一面。到了之后他却发现卡罗琳走了，她家看起来一点都没变：低矮的家具，单调的墙面，浴室的水龙头滴着水。但室内一片死寂，架上没有东西，书桌抽屉和衣柜也空了，厨房中暗淡的灯光照在黑白相间的油地毡上。戴维站在那儿，倾听自己焦虑的心跳。
此时他往后一躺，头上云朵飘过，光影交叠。他并没有去找卡罗琳。既然信封上没有确切的回信地址，他也不知道该怎么找她。“一切交给你处理。”他曾告诉她。但他自己心底的悲伤，却会在奇怪的时刻浮上心头：独自待在新办公室的时候；冲洗照片时看着空白的纸张上神秘地浮现影像的时候；要不然就是此刻躺在这块温暖的石头上，诺拉却伤心地愤愤走开的时候。
他累了，开始打瞌睡。昆虫在阳光下嗡嗡叫，蜜蜂让他有点紧张，口袋里的石头紧贴着他的腿。小时候，他晚上偶尔看到父亲坐在前廊的摇椅上，白杨树因着萤火虫显得闪闪发光。有天夜晚父亲递给戴维一块光滑的石头，是他在挖掘壕沟时发现的箭头。“两千多年的历史喽。”他说，“想想看，戴维，好久好久以前，它也曾在别人手里头，但我们头顶上都是同一个月亮。”
有的时候他们出去捉响尾蛇。从早到晚穿梭在树林间，手上拿着前端开叉的棍子，肩上扛着布袋，一个金属盒在戴维的手里摇来摇去。
戴维总觉得时间就停在那些日子里，阳光永远高挂在天际，干枯的树叶在脚下飘动，世界缩小到只剩他、父亲和蛇；但世界也不断扩延，天空在周围无尽展开，每走一步天空就更高更蓝。当他一发觉泥土和枯叶中有动静时，一切都慢了下来。蛇开始爬行后背上的菱形花纹才会出现，父亲已经教过他怎样静止不动，怎样观察黄色的眼部和闪动的舌头。蛇每脱一次皮，尾部的响环就变长。因此只要根据响尾蛇在宁静树林中发出的声响，就可以判定蛇多老、多长以及值多少钱。大蛇最受动物园、科学家或是弄蛇者的青睐，一条可以卖五美金。
阳光穿过林木，在林地上照射出各式图案。风声飒飒作响，霎时之间，响环声大作，蛇头高高竖起，父亲伸出强壮结实的手臂，用开叉的棍子钉住蛇颈，蛇伸出毒牙，蛇身猛烈拍打潮湿的泥土，响环声狂野暴烈。蛇的下巴大张，父亲用两只强健的指头紧紧掐住下巴后方把蛇捉起来，蛇身冰凉，像鞭子一样扭曲。他把蛇塞进布袋里，猛力一拉，闭紧袋口。布袋随即有了生命，在地上扭来扭去。父亲把布袋轻轻放进金属盒里，盖上盖子，他们沉默地继续前进，心里算计着蛇的价钱。夏天和深秋，有好几个星期可以用这种方式赚到二十五美元。这笔钱既能用来买食物，也可以支付他们去摩根城看医生的医疗费。
“戴维！”诺拉微弱的声音传到他耳中，声音穿过遥远的往事与森林来到当下，听来很紧急。他用手肘撑起身体，看到她站在远处田野里一片成熟的野草莓中，盯着地上某个东西发呆。他顿时感到一股恐惧，响尾蛇喜欢阳光照耀下的木块，并在腐烂的木头中下蛋，正如她脚边的那一块。他瞄了保罗一眼，后者依然安静地在阴凉处沉睡。于是他起身奔跑，蓟冠花摩擦着他的脚踝，草莓在他足下轻轻爆裂。他把手伸进牛仔裤口袋，握紧最大的一块石头，等到看见漆黑的蛇身时，就使尽全力丢过去。石头慢慢在空中翻转，呈抛物线落下，最后在蛇身六英寸之外碎裂开来，紫色的石心光彩闪烁。
“你在做什么？”诺拉问。
这时他已跑到她身旁，喘着气往下看。那根本不是蛇，而是靠在干枯木块上的黑色棍子。
“我以为你叫我。”他困惑地说。
“没错，”她指着一丛浅色的花朵，花刚好开在阴影后面，“天南星，跟你母亲以前种的一样。戴维，你吓了我一跳。”
“我以为有蛇。”他指指棍子，再次摇摇头挥除过去的记忆，“我还以为是响尾蛇，我大概是在做梦吧，我以为你需要帮助。”
她一脸迷惑。他摇摇头甩除梦境，忽然觉得自己好蠢，棍子就是棍子，如此而已。今天平淡得出奇，小鸟高声啼叫，树叶在树林间摆动。
“为什么你会梦见蛇？”她问。
“我以前抓过蛇，”他说，“可以卖钱。”
“为了赚钱？”她疑惑地重复，“赚钱做什么？”
两人的距离又出现了，过去的裂痕是他无法跨越的。赚钱来买东西吃啊，赚钱到城里求医呀。她活在不同的世界，永远不会了解的。
“我的学费，就是抓蛇赚来的钱。”他说。
她点点头，似乎还想问下去，但没开口。
“走吧，”她边说边揉揉肩膀，“带保罗回家吧。”
他们穿过田野往回走，收拾好东西。诺拉抱着保罗，戴维拿着野餐篮。
走着走着，他想起父亲站在医生诊间里，绿色的纸钞像树叶一样落在柜台上，每一张都让戴维想起那些蛇，想起猛烈拍打的响环、无助地张成“V”字形的嘴巴、手指下的冰凉蛇皮，还有蛇身的重量。捕蛇赚钱。他只是个小孩，八岁或九岁，他只能抓蛇赚钱。
当然还可以保护琼儿。“留心你妹妹。”他母亲从炉边抬起头来提醒他。喂鸡、清扫鸡舍、到园里除草，还有看好妹妹。
戴维照办，不过没有做得很好。他虽没让琼儿离开自己的视线，但也没有阻止她挖土，害她弄了满身。她被石头绊了一跤磨破手肘，他却没有安慰她。他很爱她，但爱里交织着憎恨，爱恨无法分开。
她老是生病，不是心脏太虚弱就是一年四季在感冒，结果总是气喘吁吁呼吸困难。但当他放学后背着书本从小径走路回家时，琼儿一定在等他。她一看他的脸就知道当天他过得如何，也急着想听他讲述一切。
她的手指细瘦，喜欢轻轻拍他，细细的长发在微风中飘动。
某个周末他从学校回家，却发现家里静悄悄的，没有一个人，一条毛巾搭在澡盆旁，空中弥漫着寒气。
他坐在前廊等，又饿又冷。过了很久，天色已晚，他才瞥见母亲双手抱胸，从山坡上走下来。妈妈不发一语地走到台阶前，抬头看着他说：“戴维，你妹妹过世了，琼儿死了。”
母亲的头发紧紧扎在后面，太阳穴旁的血脉跳动着，双眼哭得红肿。她拉紧灰色的薄毛衣说：“戴维，她走了。”他站起来拥抱她。她崩溃了，哀声啜泣。他问：“什么时候。”她说：“三天前，星期二的时候。那天清早，我到外面提水，回来后家里一片寂静，我马上就知道她走了，没了呼吸。”他搂着母亲，说不出话来，感到痛苦深植内心，除了痛苦外只有麻木，想哭都哭不出来。他拿了毛毯给母亲披上，帮她泡了杯茶，走到屋外的母鸡旁边，找到妈妈还没捡起的鸡蛋，喂了鸡，又挤了牛奶，做了平常该做的家事。等他回到屋里时，家里依然阴暗，空气中依然一片寂静，琼儿已经走了。
“戴维。”过了好一会儿之后，母亲坐在阴影里开口，“你去上学，学些可以济世救人的学问。”这令他厌烦，他想追求自己的生活，不想背负这种失去亲人的伤痛及阴影。他觉得有罪恶感，因为琼儿躺在地里，身上覆盖着泥土，他却好端端活着，站在这里，空气由肺部一进一出，心脏怦怦跳。“我会当医生。”他说。母亲没有回答，只是过了一会儿点点头起身，又把身上的毛衣拉紧。“戴维，我要你拿着《圣经》，跟我一起到那里，念《圣经》上的那些话，我要《圣经》上的话正式且正确地念出来。”于是他们走上山坡，到那里时天已经黑了。他站在松树下，大风低鸣，他就着煤油灯一闪一闪的灯光念道：“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。”说着这些话时他心想，我有缺乏。他母亲啜泣，两人沉默地走下山回家。他写了信给父亲，告诉他这个消息。星期一回城里时顺便寄了信，街上人来人往，灯火通明，他站在因为长年使用而磨得光滑的柜台后面，将简单的白色信封交寄。
他们终于走到车旁。诺拉停下来检查肩膀，她的肩头晒成了暗红色。她戴着太阳眼镜抬头看他，他却解读不出她脸上的表情。
“你不必总想当大英雄。”她口气平板老练。他听得出她一直想讲这番话，说不定刚才就一边走一边暗自演练。
“我没有要当英雄。”
“没有吗？”她把脸转过去说，“我认为你有。这也是我的错，我一直想被英雄解救，这点我很清楚。但现在我不这么想了，你不必总想着要保护我，我不要这样。”
然后她拿起汽车安全座椅，把头转开。点点阳光中，保罗的手伸向她的头发。戴维感到一阵惊慌，几乎眩晕。他对自己所不知道的事情感到惊慌，也对他知道但无力弥补的事情感到惊慌。还有愤怒，一股怒气突然冒出，他气自己也气卡罗琳，气她没有遵照他的要求，反而把这个无解的状况变得更糟。诺拉侧身坐到前座，用力关上车门。他在口袋中摸索着找钥匙，结果摸出最后一块水晶石。大地形塑而成的石头灰白光滑，握在掌心中渐渐温热。他不禁思索起世间蕴含的无穷奥秘：层层岩石隐藏在泥土与青草下；这些平凡乏味的石头，中间却潜藏着闪亮的结晶。
