陈益
夜船
夜色渐渐笼罩了古镇。前来造访的游客，要么去观看实景演出《四季周庄》，要么结伴行走于街巷。终究，静谧成为了基调。我走累了，坐在石栏上，看着河上的波纹掀起皱褶，什么也不做，只觉得浑身的每一个关节都在放松。一场台风刚刚用宽大的衣袖掠过原野，席卷残枝败叶，径自远去。风雨渐浓，竟给人留下了几分寒意。
此刻，该是月儿最圆最明的时分，却阴翳蔽天。惟有几颗星从云隙里钻出来，随即又隐匿了。悬挂在市河左右的一盏盏红灯笼，分外引人注目。红灯笼渐次排列在柳梢纷披的水巷深处，摇曳的光晕涂抹着丛丛绿叶，让它变得迷朦一片。我已经循着灯火的指引，在古镇区走了一圈，把小街小巷小桥都走遍了。没有任何目的，像风一般自在，我发觉自己的神经竖起了耳朵，甚至闻到了古镇即将进入梦乡时十分安逸的鼻息——如果独自摇一条船，在夜色笼罩的水巷中穿行，古镇给人的那种纯粹的美感，是不是更加无与伦比？
一位老太手抄大竹篮，由孩子搀着，从我的面前走过，神色安详地打量一眼，说：“哦，等夜船啊？”
我转过脸，注视她们的背影，直至她们的脚步声在夜色里渐渐消逝。多么熟悉的声调，顷刻间穿越了我的童年、青年和中年。
是的，我坐在河边，等候夜船。真的有船会从夜幕中驶来吗？摇船的老人以前是否在急水港上摆过渡？他将给我讲什么陈年旧话呢？我不知道，也不必知道。光是“夜船”这个字眼所构成的意象，已足以让人兴味盎然。
从十六岁到六十岁，数不清来过周庄多少次，为了很多原因，乘坐过多少船——木船、帆船、渔船、轮船，寒冬腊月走封冻的澄湖，夜色深沉去宽阔的白荡。从来也没有把自己当作一个游客，可周庄已从默默无闻的僻壤，一跃而成为名噪天下的游览胜地，带动了星罗棋布的水乡古镇。这个过程既平凡又深刻，完全可以写成一本令人读不尽的书。你看，连聚集在沈厅水墙门下的那些游船，都成了颇有魅力的一景。还有船娘不加修饰的吴歌……
突然想起了明人张岱的《夜航船》。“天下学问，惟夜航船中最难对付。”为了证明这个观点，他讲了一段故事。“昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：‘请问相公，澹台灭明是一个人，两个人？’士子曰：‘是两个人。’僧曰：‘这等尧舜是一个人，两个人？’士子曰：‘自然是一个人！’僧乃笑曰：‘这等说起来，且待小僧伸伸脚。’”
僧人的风趣，正是张岱这位以“书蠹诗魔”自诩的学者的幽默。没有足够的学问，原来是在夜航船中连脚都不能伸的。
如果把周庄比喻成一艘夜航船，谁又敢轻易把脚丫伸出来呢？
长牵路
黄昏时分，当潮水般的游客从古镇退去，前来夜游的游客纷纷涌入时，我的车越过了急水港大桥，驶向澄湖畔。是的，懂得夜游，才是懂得古镇——这时候的周庄是本质意义上的周庄。不说南湖的星月和后港街上的灯火，光是澄虚道院内的那株琼花，在暮色中开放得如银盏般地耀眼，便足以让人久久驻足。
人往往会随大流。
很快，我来到了澄湖南岸的长牵路。只有本地人才听说这个流传了不知多少年的名字，想起它当年牵路长长的模样。如今，这里已经无法见到风帆，牵船更是早已绝迹。挂在人们嘴上的地名，只是对历史的一种祭奠。湖边，一条宽阔的公路平坦如砥。路边，田畈里的油菜花金黄一片，几乎将人的眼睛都要灼通。麦苗则绿得很浓，像是泼翻了绿色的油彩。可惜没有紫云英了，否则加上暗红色，色彩的对比更要强烈。黑白相间的蚕豆花也越来越少。
记得上次是在立冬季节走过长牵路。湖畔丝毫不见萧瑟之意，晚秋收敛了生命的蓬勃冲动，将全部的希望蕴藏在植物的根茎和果实中，以静待来年，它就显得分外庄重。路边的那些树木，摇曳着浓郁乌亮的叶片，绿得很有层次。偶尔有几片落叶飘下，让我想起一位俄罗斯作家的比喻：“秋天是踏着车来的，它带着薄薄的霜花闪光的红叶。”
此刻，春天的湖面上笼罩着淡淡的暮霭，模糊了天水相接的边缘。阳光消逝了，可蓝天依然高远而明朗，芦丛围拥中的湖水便显得分外澄澈。近湖，密集的网箱留下纵横交错的青灰色线条。它们如五线谱，让平静的湖面显出了韵律。
如果在早晨，那颜色确实像纯度很高的宝石，毫无瑕疵，诱人目不转睛地凝视。在水环境污染日益严重的今天，能见到如此明净的湖光水色，实在是一种难得的享受。
如果说高楼大厦分割着挤兑着城市空间，让人们的生存天地变得分外狭窄，已经成为一种世界性的流行病态，走过了六七十年代盲目“围湖造田”弯路的人们，深深懂得湖泊对于保护生态平衡的特殊作用，对它倍加珍爱，千方百计地让它保持原生态。尽管澄湖的庄鸡、野鸭、翠鸟，已寥若晨星。
澄湖总是呈柔美之态。尤其在雨天，明镜似的湖面被雨点击起密密麻麻的水泡，犹如一匹被揉皱了的巨幅灰绸，在风中铺展。一道一道弧形的水带，不知是风吹成的，还是船尾拉出的，带着晶亮的丝绸质感，煞是动人。每年七八月份的台风季节，湖上的浪涛像无数白毛牯牛你追我赶，让帆船和湖鸥都失去踪影。但这只是湖的一时任性，而不是它的天性。谅是苏东坡，在湖边也不会留下“浪淘尽千古风流”的绝唱的。
我在长牵路上思索着时序和季节的意义。
不仅仅是大自然的轮回，也不仅仅是生命的节律，许多看似重复的事物，它的内涵在演进中已悄然变化。“天地革而四时成”，我们怎能只从字面上来理解？
岁月的廊檐下
我陪同几位远方的客人，准备住在古镇的民居客栈内。
在一座老宅的船埠边，看见两个女船娘拉开在湖风里练得很响亮的嗓子，向前来夜游的日本客人请教，问他日语“星期天”和“请上我的船”该怎么讲？游客是复旦大学的留学生，一边笑，一边挺耐心地校正着她们的发音。他得到的回报，是欣赏一首悠扬委婉的船歌。
女船娘的父亲，是南湖畔的渔民，在连家渔船上风雨飘摇几十年。她们的母亲、祖母乃至上几代人，没有离开过村庄，没有见过高楼大厦。逢年过节才穿着草鞋，上镇去买点非买不可的东西。现在，她们见多识广。每天都有各种不同肤色的客人远道而来，瞬息万变的环境使她们无比机灵，一眼就能看出美元和欧元、韩元有什么区别。
岁月如一条筑在河边的廊檐。生活在廊檐下的人们，感受着流逝和变迁，也不断地选择自我。
九百多年前，人们就在地处偏远的贞丰里筚路蓝缕，寻求富庶的机遇。后来，携带金银细软，跟随宋高宗南渡的金二十相公，半途中竟迷恋水乡的清淳，在周庄居住了下来，以躲避兵燹战乱。荒僻之地因而变得人烟稠密。自然，周庄的勃然兴旺，当归功于江南豪富沈万三，尽管他的发迹史要从逃难的破船说起。
自古以来，人们从未想过以旅游为生。
湖荡如天然屏障，阻隔交通，也闭塞着视野。不少人一辈子走不出古镇，在小巷陋街中终善其身。他们梦寐以求的是安逸生活，晨有一杯茶，午有一壶酒，儿孙绕膝，紫燕绕梁，这已经足够。但，也有很多人不甘寂寞，渴望像沈万三似的发富。古镇的商业活动，始终没有消淡过。只要看看中市街两边的明清建筑就清楚了。布店、茶馆、酒楼、米行、会馆、客栈、杂货店……应有尽有。这，构成了周庄廊檐下百年不变的生活。沧桑岁月，将时光凝固在街巷的每块砖石、每条阶沿间。粉墙蠡窗、厅堂陪弄构成了一派清静、幽雅的氛围。古镇的每个角落，既是属于百姓的鲜活的原生态，又是厚朴而又耐人寻味的人文景观。这种景观的神韵，乃千年积淀而成，闪烁不可磨灭的光芒。一座苍颜斑驳的石拱桥，一幢居住过某位名人、孕育过某个传奇的老屋，便是一份不可再生的人文资源。
对于这样的生活环境，周庄人熟视无睹。直到那些来自钢筋水泥丛林中，整天为喧嚣的都市生活所累的人们，为古镇风情而大为惊叹时，周庄人才恍然大悟。
事实上，假如谁都认为奇货可居，周庄或许早已不成为周庄。
由于人生的巧合，三十年间，我有幸参与和目睹了周庄的旅游开发。如今，起步时的艰难探索已成为往事。一年四季游客摩肩接踵，似乎是理所当然。一切都符合预想又超越了预想。当游客们为周庄保存着如此众多的明清建筑而赞叹，为小桥、流水、人家的精美格局而眩惑，为充满阴柔之美的风情而陶醉时，谁曾计算，古镇已有多少人靠旅游业发家致富？沿街的老屋修复后，成了意趣盎然的古玩店。“冀派”内画艺术大师王习三的徒弟，居然在这里开设了十一家分店。南湖畔的渔家女儿，不再捕鱼捉蟹了，而是双手摇着游船，在市河里唱起悠扬的小调……
夜色里，望着富安桥的武康岩护栏，我思索这样一个题目：是不是让整个古镇成为具有文化魂魄的商品，这才是周庄？
