王春鸣
很有可能，周庄，起初只是江南的一点乡愁，后来终于沦为一群又一群游人的集体记忆。连我居住的这个小城，这些年，也有很多人反复写着它，梦里周庄，雨里周庄。我想，这么多人都去了，我就不要去了吧。那些青石路，应该被踩得差不多了。那些风景，被指指点点，迎来送往的，也都老了吧。
却有一天什么也来不及想，就自己开着车，迷着路去了。一路上听的忧伤的苏联民歌，还在耳里，就随人潮涌进了张厅，沈厅。看到许多房子和一两个错别字，导游的声音最大。周庄原来这么没趣，连卖的东西也都和别的旅游地一样。有点意思的，是沈万三水底墓。顺着桐油漆的木头指示牌，几乎一直走到了出口，连个影儿都没有。只看到有人在叮叮当当造一只木船。他家的檐下，簸箕里盛着青色的蚕豆壳和掐下来的蒜苗尾巴。我问他水底墓在哪里。他的手在空中胡乱一挥，朝水边一指：“没有的，只有一个大概的方向。”有人无法释然，说，明明画着指示牌的呀！他真没有见识，也许在周庄，景点，都是一种传说和想象。做船的周庄人表扬我说得对。紫色酢浆草一簇簇的，开在水边的石缝里，这里是周庄低调的艳丽。
另一个出口处有古戏台。西下的太阳照着寥落的长凳。没有游人，台上演员兀自唱着：“从今后，把钟楼佛殿远离却，下山去，寻一个年少哥哥！凭他打我骂我！说我笑我！一心不愿成佛！不念般若波罗！”水磨调子将一曲《思凡》搅得缠绵婉转，我就接近窒息地站在谢了的垂丝海棠树下，树影将剪碎的阳光泼在她的水袖我的眼帘上。
夜了的周庄变得可爱。那些没打烊的小店，每一个门口都有人做出笑容呼唤我：“来呀，喝一杯阿婆茶。”“吃饭了吗？到我家来吃饭。”“珍珠粉，十元钱四包了！”我渐行渐远，他的声音追过来，“十元钱五包了！……十元钱六包了……”我终于受不了了，白天他是卖十元钱三包的呀！我折回去了，到门口停一停，等他喊“十元钱七包了！”他才不喊了呢！笑眯眯地得逞似的看着我。我就十元钱买了六包。红红的灯笼照我回客栈。
一眼就看见那个土布店了。芦菲花布，浅蓝条子布做成的旗袍和裙子挂在织布机上面的墙上，满屋子都是棉花和外婆的味道哇。我深一脚浅一脚地迈进去，解下了一件盘花扣的短袖上衣。淡淡绿线格子，穿上它，我很像小红。问题是，叠着衬衫穿上去，根本扣不上，所以我就问斜着身子看我的店主，“有大一号的吗？”
她皱着脸，也不笑，脖子里晃荡着一根皮卷尺，白底红刻纹的，凑近我反问：“是不是真要？是要我就给你找。”我被她问得郑重起来，说是。
她就猫腰弓背，比比划划的，一本正经地找了一会儿，拉出来一件。我说不对，不是一个颜色。她瞪我一眼：“不都是淡色的吗？你不要开玩笑，真的要你就先穿上，阿姨帮你挑的还有不好的？！”我挣扎，被她一把拽住，一粒粒盘扣扣上去。我说我不喜欢这个滚边，颜色不协调，也嫌大了一点。她假装生气地拍着衣服：“这个穿了不要太好看！洗洗它就缩水了，一衣缩三水，保证你缩到正好！”我根本就不想要这件衣服，却说不出口了，只好说你不要骗我，我家里的土布衣服怎么一水也没有缩？我还是喜欢那件。
“可是那件你嫌小啊，你这个姑娘怎么这样固执的？那个有什么好看的？”她直摇头。
我只管把她套在我身上的衣服一粒粒扣子剥下来。说要脱了衬衫直接试绿线格子的。她一脸嫌麻烦的样子指指后面，那里用一块土布帘子潦草地隔出更衣室，后面还有窗子，斜对着双桥，桥上游人如织，窗帘几近透明。我觉得没有办法，她豪爽地说：“脱！哪里有人？只有水！”
出人意料地合身。镜子里映出周庄夜晚的飞檐黛瓦和一个温静贤良的我。她笑逐颜开：“还是你自己有眼光，正正好！这件好！我帮你挑的不好！”
正正好什么呀？你不是一衣缩三水吗？嫌小了！
“姑娘，我刚才骗你哪，现在我说真话，不缩的！”她得意地转个圈圈，“做生意嘛就是这样的。你喜欢的大小不合适，我肯定要说它不好看，撺掇你买其他的。不然就做不成了嘛！谁知道两个固执的遇到一起。你偏偏要第一眼看中的，那我就转过来再说这件好啦！”
嘿，我反倒是无话可说了，只叫她别乱开价吓我，不过还是吓了一跳。这么好的土布，价格却低到让人吃惊。临走我不记得究竟是拥抱了她还是仅仅握了手。问到她姓周，跟周庄一个姓。以后我穿上土布衣服就会想起她。不由分说的样子，精明却天真的眼神落在你的身上时，劈里啪啦地爆着细小的芒刺。
我最后要走的时候已经被周庄的小店打扮得布衣荆钗，包里藏着麻绳布艺，手里拎着竹篾壳子热水瓶。经过北市街73号，在众多阿婆茶，酸梅汤，豆腐花，万三蹄的招牌之间，漆色剥落的木门安然半掩。煤球炉上水开了，用黑发卡拢着花白头发的奶奶伸手拎住铝壶，一缕缕水汽升起来，空气里噗噗地浮泛着生活的味道。在她身后，是她的正要上楼的老头子，背对整个周庄，他先在狭长的楼梯口颤巍巍咳了一声，然后慢慢向上爬，二楼的天窗里漏下光来，将一个黑色佝偻的身子，像剪影样映在一团长着毛边的光明里。
周庄，猫在瓦上船在水里，青石小路带我胡乱走走，看到的无非是一个家的样子。
