每天，有大半的时间，我伏案疾书，不停地敲着键盘，点着鼠标，忙着输入，删除，剪切，复制和粘贴，干着刀笔匠的手艺活，当我累了，烦了时，便会推开案头上的事情，站起身来，走到窗前，站上那么一会儿。
有时，由于起得急，还带倒了椅子，发出了咣当的响声，像是抗议，我注视着它倒在地上的样子，仿佛是我谋杀了它似的。
这个时候，我总是不顾适才的劳累，将它扶起来，摆好了，替它掸去沾上的灰尘，就像拂去一个朋友衣襟上的尘埃——它是我的战友，与我一起讨生活的伙伴，从网上淘来的，——然后我才走到窗子前，瞧一瞧外面，活像囚室中的犯人一样，充满对窗外世界的渴盼，享受这难得的自由和闲暇。
有一次，我刚到窗前不久，便目睹了一桩车祸的发生。
起先我关注的是眼前这一条永远川流不息的马路，各式各样的车子俨然大自然中的各种大型甲虫，永不停歇地爬行着，鬼知道这么匆忙要赶往什么地方去。
我看着看着，觉得疲累了，就将目光移开，落到马路两旁的人行道上，观看我的同类。
我便看到一个女人，穿着红裙子，宛若一只花蝴蝶飞进了这块乱哄哄的地头，她从一侧的人行道走过来，修长的腿，高昂着头，烫卷的头发几乎遮住脸庞，看不见真切模样，但她那轻盈的步态使她看上去就像一只在浅滩上踱步的骄傲的鹤。
她没有左顾右盼，瞻前顾后，只是自顾自地走着，真有点鹤立鸡群的味道。有一点风，将她的裙裾微微吹动，使她看似要迎风起舞。她走下人行道，想必是要横过马路。这个地方没有斑马线，已有好几个人候在路旁，打算横穿过去。我看到她左右观望了几下，便毫不犹豫地跨出去了。
我真为她担心，因为几天前这里就发生过一桩车祸，一个横穿马路的人被车撞了。这个时候，我的眼睛便像是为她警戒的一对探照灯，骨碌碌乱转，侦察兵一样。在左侧不远处，一辆车明显加速，照直开来，犹如激流中的一艘船，又像一根瞄准敌人的离弦之箭，直向着那女人冲过去，要报仇似的。
我差点叫出声来。车子撞上去了，车子也停住了。那尖厉的刹车声，即使隔着窗玻璃，也听得见它那凄厉的尾音，好似一只鸟被射中时的哀啼。那两条浓黑的刹车痕迹，有如两道醒目的伤疤。
那个女人被撞飞了。她以一条近乎直线的方式向右前方飞行了好几米，身上穿的红裙子，随风飘拂，像一面被风卷走的旗帜，然后她掉在地上，又弹了起来，像体操运动员一样几乎贴着地打了一个侧空翻，最后落在路边绿化带上，一动不动了。
看不出丝毫的痛苦与挣扎，她安静地躺在那儿，睡着了似的，阳光照下来，给她撒上一层金粉，身边花团锦簇，仿佛这是上帝给她安排的一个葬礼。仍旧看不见她的脸，她的红裙子像一束火焰在燃烧，仿佛那是正离她而去的灵魂在发出最后的叫喊。
她是什么人？办公室里的白领，家庭主妇，还是被包养的情人？她二十岁，三十岁或是四十岁？她一定不会想过她会在众目睽睽之下死于非命，她的死亡竟然还成为别人观看的一幕戏；她也一定不会想到她会是以这个样子离开了爱她以及恨她的人，甚至都来不及喊叫一声。
她是要赶去哪儿？去跟情人幽会，去买一个盒饭，抑或只是由于百无聊赖，随意到街上走走？她有丈夫吗？或许他会悲痛欲绝，但也不一定。
肇事司机在车旁打着电话，眼皮耷拉着，长得五大三粗的，分明一个杀人凶手的模样，或许在报警，他的脸上可看不出半点慌张与愧疚，倒像一个现场记者在不动声色地报道着实时新闻。
围了一大群人。交通堵塞了。车辆在肆意地鸣响着喇叭，此起彼伏，好似一根根愤怒之箭，射向空中。排气管发泄着怨气，冒出一股股灰白色的烟雾。
我知道接下来要发生的情景了。这个地头，三天两头总是发生着不寻常的事情，对一个突发的事情，人们总会嚼上几天，那个女人的生命还在延续着，存在于人们的口耳相传中，几天后，当人们被别的事情吸引去时，她才是真的灰飞烟灭。
稍后警察会来到，医院的救护车会来到，她会被抬上车子，然后在医院里被宣告死亡。我对她命运的惋叹，也仅此而已，她在我这个陌生人的世界里留下的痕迹，也不过如此。
我的这个房间面临大街，居高临下，窗户有几尺见方，一旦打开，外面的各种嘈杂与世相纷扰就像一群飞禽扑了进来。大多数时候，我都是门窗紧闭。
我把书桌安放在左侧墙边，它笨头笨脑的，也是我从网上淘来的，桌上放着一台笔记本电脑，黑色的漆面，俨然一架等待打开弹奏的钢琴。它是我最值钱的家当了。
床也放在那边，感到疲累时，我便会躺到床上休息片刻。床脚边置放着一个简易的布衣柜，毋宁说更像一个遮羞布，一个垃圾箱，里面除了装我仅有的几件衣服，便是一些乱七八糟的东西，我把它们卷成一团，塞到里面去，把紊乱关起来，留在外面的就是井井有条了，好让我在案头前能平心静气地待上片刻，赶一赶手上的活儿，向人交差，也能挣到我每天的生活费。
进门的墙边放着一个简易的厨架，一灶一锅一煲，几盆几碗几筷，算是我的开放式厨房了。吃厌了外卖盒饭和方便面，我便会炒一个菜，煮一锅汤，犒劳犒劳自己。
右侧，门后，就是厕所了，狭小得几乎转不过身来，每次我在里面时，总叫我产生恍惚之感，似乎自己成为一只掉进陷阱里的猎物，在作困兽之争。
冲水时，便盆张着大口，咕噜咕噜地响起一阵恐怖的声音，下水管里也有了响应，我总是担心冷不防地会把我吞噬下去，此时，我常常冷汗直流，人要虚脱似的，我蹲伏着，压根儿不想站起来，我仿佛退回到母腹之中，周围是一片腥污与汪洋，与世界唯一的联系就是屁股下便盆所连接的下水管，就好比我的脐带，延伸向无边无际的未知。
我弯腰屈膝，形同胎儿，安于母腹之中，与外界围筑起一层膜，在一团混沌与黑暗中，孕育着新的开始，就像重归伊甸园，重回鸿蒙之初。厕所门一开，那层膜就破了，我就像一个肉团被扔进这光亮的世界，万千光线如金针砭人肌肤，叫我真切感受到如同女人分娩一般的痛楚。
