从厕所到对墙，总共才15块瓷砖宽，每块瓷砖30公分。从门到窗子，22块。这就是我在这个城市的栖身之所。真叫人惊奇，这样的房间竟被称作套间，当初房东就是这样对我说的——带有独立卫生间的屋子，就叫套间。
套间有套间的价格。他向我吹嘘，在这一带再也找不到这么厚道的房子了，还能上网。
他说到“厚道”，让我不由对他心生好感，这的确是一个很好的用词，叫人觉得温暖。但真正吸引我的是房间里有网线，能上网。他领着我走上楼道，一层一层地拾级而上。楼高七层，我要租住的房间就在七楼，刚空出来没几天。
他不无得意地说，他的生意好得很，不愁没人租，不满意可以不租。
确实如此。我发现这幢楼被商业开发到了极致，生发出巨大的效益。一楼是临街商铺，二楼以上是住房。每上到一个楼层，房东如同介绍他的得意之作似的，指指点点。
二层全是一室一厅带独立厨卫的，主要是出租给打工一族夫妻档的；三、四层呢，是二室一厅的，当然有独立厨卫啦，三口之家租的多，当然也有包养情人的；五层是三室一厅，六层是三室二厅，租的人当然都是有钱人喽。上到七楼，狭长的走廊空空荡荡，房门紧闭，房东从口袋摸出一串钥匙，声音清脆，像狱卒去打开牢门。
租给我的是第三间，他边拧钥匙边说道，这个小套间最适合你了，独立空间，隐秘得很，关上门，想干什么都行，只要别干坏事。瞧他的意思，怕是把我当成流窜犯了。
咣啷一声，门锁开启，厚实的铝制门打开，从对墙窗子扑进来的阳光弥漫了半个屋子，铺在蒙着一层薄尘的地砖上，宛若给一个浑身脏兮兮的人穿上了金光闪闪的衣服，越发显得肮脏不堪。
墙边放置着一张单人床，没有席子，只有几条床板横在上面，仿佛人露出的肋骨，照样落了一层灰尘，活似一个躺在墙角衣衫褴褛又遍体鳞伤的乞丐，即使受了惊扰，也没有力气动弹一下。
而房东口口声声宣称的独立卫生间，害羞地躲在门背后，黑咕隆冬的，如一个莫名的洞口，开了灯，方才晓得狭窄如一个方匣子，刚刚能装进去一个人。我揶揄地对房东道，这就是才空出来几天的房间？瞧这卫生间窄的。
房东还是一副自大又厚脸皮的样子，大声道，方圆几条街，你找不到这样带有卫生间的单间了，我敢打包票。
我小心翼翼地抬起脚，生怕带起地板上的灰尘，走向那扇窗子。房东在一旁絮絮叨叨，说床是他配的，白送，其他的用品要自己买。这房间打扫打扫，用水洗洗，装扮起来，当新房都行。
我走到窗子前，举目远眺，城市——确切地说，是城乡结合部——就在我的眼前展开，在一片阴霾之下，布满了铅灰色，仿佛老天爷暮气沉沉的脸。沿着街道两侧矗立着并不算高耸的楼房，如一块遮羞布掩蔽住它后面那些杂乱无章、低矮的楼房，以及像垃圾堆一样的菜市场。
底下，有一条宽敞的马路，横穿而过，车辆如织，显示着这个地方与这个城市的血缘关系，疏而有亲，虽是远房，终归还是亲戚。在我的右侧，是一个小广场，边上种着几棵少枝缺叶的叫不上名字的树，几个花坛，稀稀落落，几株倒伏，几株折断，一副残花败柳的形状。
我转过身来，房东站在几步开外，就在进门的地方，我冲他问道，网线在哪，他隔空一指，像一灯法师的一阳指一般，戳向我的身侧，墙角装有一个插座，中间露出一个小孔，像一个什么动物的眼睛在盯着我，我心里踏实了，问道，插上线就能上网吗，房东回应道，只要租下，我立马给你办通。
我决定租下来，他要我预交半年的租金。接过我给的钱，他哗啦啦地抖几下，然后像扑克牌一样摊开，沾着唾沫星子，一张一张数起来，数完后，大方地说，我就喜欢痛快的人。水你今天尽管用，好好打扫一下，冲洗冲洗，水费就从明天起算啦。
临走时，他又说，锁要换不，我那里有新锁，包安装，另收钱。防人之心不可无，我建议你换一个新的。
我自忖，我所带的就是几件衣服和几本书，最值钱的家当就是一台笔记本电脑了，真没有什么值得小偷光顾的，就谢绝了他的好意。同时叮嘱他，网线要记得开通。没问题咧——，他的回答声伴随着扑通扑通的脚步声，在楼道里回响，像是快乐的鼓声。
人一旦有了落脚的地方，就像种子掉进了土里，会扎下根来。我站在屋子中央，环顾四壁，心想这一年多来的挣扎终有了着落，告一阶段了。
我瞅着敞开的房门，恍如回望我的过去，从窗台望出去，雾蒙蒙一片，又似展望我的未来。这间屋子就像一个节点，连接着我的过去与未来。我也愈加明了，往后的日子，我将成为这间屋子的囚徒，我将被它囚禁，在它的牢笼之中，每天做着挣脱的噩梦。
我在房间里踱步，带起的灰尘如一群哄然飞起的苍蝇。我得赶紧清洗打扫房间，否则拖到明天，房东可没那么好心，让我白白用水了。
在走廊尽头的墙角，放着一把差不多掉光了耙毛的扫帚，酷似老人掉光了牙齿。我本打算向人招呼一声，借用一下工具，但见家家大门紧闭，像一张张缄默的嘴巴，只得作罢。
谢天谢地，在卫生间里有一个塑料水桶，我将水龙头开到最大，水流如瀑布般冲撞到桶壁上，如敲一面大鼓，也弥漫起一股欢乐的气氛。
我像农夫引水耕田一样，把大桶大桶的水倒到地板上，泼向那瘦骨嶙峋的木床，尘封多时的污垢在水流的一轮轮侵袭下，渐渐分崩离析，化作一股股污浊，流向了下水管。
屋子也渐次地展现它洁净的容颜，虽说不上是美女出浴，但也像足了一个从田地里歇工归来的村姑，洗漱之后的清爽模样。
地板上的瓷砖也发出了活泛的釉光，容光焕发一般。那张木床，看上去也不怎么弱不禁风了，板子上还滴着水，给它平添上了一丝生气。
这间屋子第一次有了家的味道，自我抵达这座城市以来，我第一次深切地感到了安宁与平和。
