那会儿上学，我顶喜欢干两样事儿。一是唱歌，二是看书，看琼瑶阿姨的书。
同桌不晓得从哪儿拿来了一本《窗外》，到现在我都还记得那个封面，作者的名字也很梦幻，就像天上的仙女似的，我看了一会，就迷进去了。
——啊，天下还有这么好看的书！这么纯情，这么唯美，说的好像是另一个世界上的事儿似的，跟自己压根儿沾不到边，但似乎又是真实的，就像每个人心中所憧憬的那样，遥远，但不是不可能。
这个琼瑶阿姨好厉害，她把一个小女生的情窦打开了，心头如山林间奔跑的小花鹿，看人的眼光也不一样了。
剩下的两年里，我就把琼瑶所有的书都看齐了。那时候镇子上的书也缺，要想找一本这样的书也费劲，一开头，只要有同学拿来一本，大家都排着号传着看，看一本书起码要等上一两个星期。
轮到你看了，也是一目十行地看，生吞活剥的，顶多一天就得看完了，因为有别人在后头催得紧呀。
到了后一年，学校里一个老师的老婆很有点生意头脑，听说也是她的一个在广东那边打工的什么亲戚给透的信息，就在镇子上开了一间租书的铺子，一下子进齐了琼瑶的书，还有武侠的，排满了好几排柜子，跟书店一样。
一时间生意火爆，男生看武侠，女生看琼瑶，学校里出现了从来没有过的读书气氛。我如鱼得水，不光把没看过的都看完了，还把先前看过的又看了一遍。
我们那儿的学校，一年也就考上十个八个的，别的都是当陪衬。大伙也不是不肯学，就是笨牛出蛮力，力气越大，干的冤枉活也越多。
我们那儿就是这样子，几百号人，光有几个冒尖的，其他的全是拙棍儿。
镇子上有点家底的人家，都把子女送往县城的学校里了。你要是挤不进十名之内，你就得另想出路的了。
考不上的，该干啥干啥去，回家种田，上山打柴，种果树，学点儿手艺，或者待上个一两年，干脆嫁人，娶老婆，过上跟爹娘一辈人过的日子。
我生来就不是那种死读书的料，我看着课外书是那样津津有味，可一拿起课本，特别是数理化，要背呀，记呀，算的，我就一个头两个大。
几科当中，就数语文最好。那作文，每回都被老师当范文拿来表扬。
我初三时的语文老师，三十多岁，一个考不上大学的高中知青，人很有趣，就对我说了，你呀，光跟我一个人谈恋爱，那怎么行呢，在学习这事情上，得跟所有人谈恋爱，得学会博爱才行。
我还曾经幻想过：语文老师要是长得再帅一点，要是他胆敢动一动心思，我就跟他来一段《窗外》，只要他像个知音似的晓得我喜欢唱歌，鼓励我唱歌，只要他像个大哥哥那样对我说，你这么喜欢唱歌，你可以上艺校呀，你可以考个艺专，或者你去上高中，上到高中，你就可以考艺术类的大学，你就可以无忧无虑地唱歌。
因为除了他，再没有别人会说出这样的建议。我也从不晓得歌唱得好也可以上好学校。
可他却是个被生活击垮了的男人，就是个窝囊废。
一个在课堂上谈风花雪月的人，娶的是镇上一户人家的女儿，粗俗不堪，在学校饭堂上管饭票，每到开饭时间，她一副恶妇模样，高坐在窗口里，没个好声气，好像是她给大伙开饭似的。
老师他呢，成天到镇子上凑局打牌，打完了就到街上的饭馆吃饭喝酒，每回都喝得醉醺醺的，满嘴胡话。
这样的情景我都见过好几回，就在晚自修下课的校道上，他被人搀扶着，歪歪扭扭的，跟一个没魂的人一样，跟他白天在课堂上判若两人。
那时候，我什么歌都学，顶叫我入迷的还是邓丽君的歌。
她的歌就像是倾诉，跟我们的山歌一个样，唱的是我们个人的情感。
好几块钱的卡带，我毫不犹豫地买下了。我学着她的腔调，学着她运气的方法，吐字的口气，学得是惟妙惟肖，宿舍里的女生们就喜欢听我唱歌了，她们说，身边像有一台录音机似的。
我是考不上学的了。但我有一个心思，就是满心希望能到县歌舞团去唱。
县歌舞团到镇子上演过几回，我都去看了，唱歌的有男有女，有老有少的，有的唱得挺好，有的唱得不怎么样，我要去唱，准比他们好。
也就是初三的下学期吧，有一回，我特意去了个早，下午课一完，吃了饭，我就去镇上的礼堂了。
卖票的还没来，却有一个人捧着只大碗蹲在礼堂门口的榕树底下吃饭，我问他，卖票的人呢，他说他就是。我说要买票，他说还早呢，我说要进去瞧瞧。
他稀罕地瞅着我：
进去瞧啥，演员们还刚化妆，你进去瞧板凳呀。
我说我就是想瞧一瞧演员化妆。
他定定地瞅着我，说：
你这个女娃子，原来你喜这个。你是唱歌行呢还是跳舞行？
我说，唱歌。他来精神了，站起身来，说：你哼两句，要是行，我让你进去。
我就把在山上常对着山梁唱的给他哼了几句。他听了，眉开眼笑，仿佛我把他逗乐了，他就让我进去了。
礼堂里灯光打起来了，把空空荡荡的偌大个屋子照得一片辉煌，照得神圣起来了。
我走在过道上，恍若要走向舞台表演一样，周围空置的椅子，活像密密麻麻一大片噤声的观众。那一瞬间，我竟然激动得浑身哆嗦着，像一片风中的叶子。
舞台上人走动着，他们在布置背景。起先我光是坐在前排座位上，静静地看着他们。
他们在忙乎时，还不时地向我瞥上几下子。那时，我又觉得自己成了演员，他们倒成了观众。
后来有一个年近四十、脸长得很白的人，被他们叫做刘团长的，在舞台一侧停住了，跟他们交待起什么来了。刘团长交待完了，在舞台一侧走动几步，恰似戏台上要升堂问事的大人一样，然后到后台去了。
我从座位上起来，沿着舞台一侧往后边走去，一个工作人员叫住了我，问我干啥呢，我说找刘团长，他说找刘团长干啥，我也不晓得哪儿来的勇气和胆量，就跟他说：刘团长叫我来的。
我就进到了后台，紧挨着背景幕布，好奇地瞧着她们，那些正在化妆的演员们。
她们坐在几张桌子拼起来的台子两边，往脸上涂脂抹彩，雪白的灯光照着她们打了粉底的脸盘，一个个白得好像天上的月亮，好像天上的仙人。
她们描眉画眼，手法娴熟，跟到了年关镇子上给人修脸的人一样。我原以为她们会庄重得像新娘子一样，可她们一个个嬉皮笑脸，边化妆边聊天儿。
她们这样说着话儿，也叫我不那么紧张了，我松开攥得紧紧的幕布的一角，手心上净是汗。
