不知从何时起，赵歇发现自己生活在一种没有边际的虚妄里，像极了皮影戏里供人操作的驴皮影，再好的皮囊终究是一具没有灵魂的空壳，他不清楚那个引线究竟掌握在谁的手中，而自己整日生活在迷迷糊糊中。
身边的人和事不明就里的云遮雾绕起来，他怀疑自己是因为得了严重的眼科疾病，病灶触及到了大脑的思维，从而影响了他对事物的判断，以及对于生活本身的热爱。
在相当长一段时间里，赵歇总是昏昏沉沉，他完全想不起这种情况起于何时，总之眼中的天没有以前蓝了，耳中听到的都是一些让人烦躁的声响，远处工地上传来没日没夜的嘈杂声，公交车上人们在谈论着房市离谱的价格。到底是社会节奏太快了，还是自己的思想已经完全脱节，他好像猛然掉进了另一个世界，脑袋偶尔还会伴随着间接性的涨裂感，无数的声响信息在激烈的碰撞着，随时都有可能炸裂开来。
在他的家族里，曾经出现过几位精神病人，除一位远支的堂叔自杀外，其余几人在药物的治疗下病情基本趋于稳定，但是不能受到任何的刺激。他是亲眼见过精神病人发狂的过程，前一刻还是好端端的，下一刻就像中邪一样乱喊乱叫，完全丧失了人的理智，遗忘了朝夕相伴的亲人。
他所在的农村里，人们的思想还处在愚昧的阶段，理所当然的将此类情况归结为恶鬼缠身，要么去庙里求签拜神，要么请阴阳做一场驱鬼驱邪的法事。拆签的老者会提供一个根治疾病的药方，药材和药引更是千奇百怪，有可能是荒山上的一株无名野草，有可能是一只小动物或其体内的内脏，至于煮药用的水则是指定某处溪水或河水，取长流之意。而驱邪的法事要提前选取良辰吉日，比丧葬嫁娶更加慎重，以防触犯了当值的太岁。法事当日，院子和主屋的门窗上老早就贴满了朱砂画的符咒，主屋门头内插着一杆彩纸做的令旗，令旗杆的顶端扎着一朵彩纸做的大花，屋内和院子中央香烟缭绕，阴阳念念有词的在院子的四个方位奔波祷告，院子的排水口放置着两只百草扎成的草人.......
那位远房的堂叔就是在这种“治疗”的过程中自杀身亡，法事结束后的两三日内，情况一度好转，整个人容光焕发，神智彻底清醒了。然而到了第三天夜里，那位堂叔如同患了夜游症一般，悄无声息的在厨房拿了菜刀，当家人第二日在自家地窖里找到他时，血早已经流干了。
赵歇当时不满六岁，但已经能记事了，这件事对他的刺激很大，在往后二十几年里，有时夜间还会梦到有关那件事的零零碎碎。懵懂的童年就在压抑的气氛下度过了，关于梦境中的一切，他没有没有跟任何人提及，随着年龄的增长，他已经非常清晰的知道精神病是有遗传性的。于是他偷偷的跑到医院，在心身科做了一段时间的治疗，以确定自己将来会不会也变得跟堂叔一样。可是专家的建议是希望赵歇的家人能一起做个检测，方便确定精神病的遗传趋向，赵歇郁闷了，这样势必引发家族的信任危机，特别是在那个小山村里。
遗传检测无法得到验证，这让他一度生活在恐慌之中，永远不知道自己何时会疯掉，远比不知自己何时会死掉要吓人的多，死了一了百了，疯掉后不光自己出丑，还要拖累家人。他惊惧自疯掉后会不会掉进《楚门的世界》，被一群吃瓜群众当成玩物来取悦，当然也不排除一些同情者，可他实在不想赚取别人的眼泪。
他讨厌炒作的直播秀，利用他人的好奇心和同情心哭惨卖萌，是将天桥乞讨搬上了网络，同时融合了一些狗血的桥段，让直播更加逼真感人。而真正的凄楚生活永远在看不到的角落里，生活不会摆好姿势让人拍照，这就是人性的神秘感。
赵歇将这种神秘感发挥到了极致，他向来沉默寡言，心中的秘辛从不与外人言道，以至于他为此错过了许多，班上年轻貌美的学习委员，曾经穿开裆裤的小伙伴。
现年三十岁的赵歇，目力不济，头脑昏沉，眼中一片灰暗，比四十岁的韩愈还要衰，些许是感官退化的原因吧，加之散光近视，眼中真实的世界正在分分秒秒的流逝，他的人生已经无可挽回的滑向了悲催的边缘。
然而，他又是一个喜欢较真的人，木讷的他恰恰又选了个极具讽刺意味的职业--销售。
美其名曰：锻炼自己。其实他比谁都清楚，多说话无异于要他的命，无数丰富的词汇在他脑袋里乱窜，可一到说话关口，总是抓不着重点词汇，唯有报以无奈的憨笑。
每天漫无目的的为业绩奔跑，也见到了形形色色的人，正是一展抱负的绝佳时机，在无数个夜晚里，他都会这么想，并为自己的雄心壮志加油打气。每日朝阳照进窗户，扫除了黑暗，也一并带走了他昨晚的勃勃雄心，似乎那份雄心只能停留在黑暗里。
说来好笑，情感白痴赵歇居然不会客套寒暄，他极其吝啬赞美和恭维的言辞，骨子里早就认定那是刻意的谄媚，用他们村里人的话说，舔沟子的事他从来不做，这关乎着气节和声誉的大事，是他立身标榜的根本。
结果可想而知，熟人介绍的顾客不愿跟没有情感的“怪人”做任何深入的交流，浪打空城，到头来只能是尴尬的不欢而散。十拿九稳的单子告吹了，之前同情他的同事也投来的质疑的目光，所有同事都有意疏远他，K歌不再叫他，饭局也很少约他。他仅有的活动空间被压榨的干干净净，这件事给他判了死刑，原本涣散的精神被瞬间击碎，人索性破罐子破摔，再也没有任何人和事能影响到他的心情。
备受打击的赵歇慵懒的躺在床上，简直就是一堆没有骨头的烂肉，封闭的房间里散发着发霉的味道，外卖的残汤剩菜在地上随意丢弃，蚊蝇在肆意的飞舞，手机上播放着最新的连续剧，喧闹刺耳的声音丝毫没有影响到熟睡中的他。
往后的日子里，赵歇将自己彻底的封闭了，如同作茧自缚中的蝉蛹，断绝了所有与外界的联系，不过他的目的并非破茧成蝶，而是找个舒适的坟墓。
“茧”是套租来的老掉牙的楼房，没有电梯楼道里黑的吓人，估么着房龄比他年纪还要大，老旧的房子成了宅男赵歇的独立空间，这里是他可以主宰一切的小天地，无人可以干扰到他，更不用看别人的脸色行事，雷霆雨露，在此可自由发挥。
房东是个六十来岁的谢顶老头，很多年前就搬去了城市的另一头，没有特别的事不会经常过来，他们总共见面的次数不会超过五次，平时都是保持电话联系。
按照约定，赵歇会每月按时将租金打到老头的卡上，免得他过来打扰自己安静的生活。不过，老头似乎对这点房租很不上心，有时赵歇忘记交了，也不见来催促，似乎都忘了还有这么一位房客。
自2012年毕业以来，X市是他住的最久的地方，8年来，他更换的无数的工作，也到过很多城市，却始终没能停下他奔波的脚步。天大地大，何以家为？最终他听从了命运的安排，放弃了继续的追逐，打算过一段安安稳稳的日子，原来的那点梦想就留到梦里去想吧。
没有奔头的生活，眼中所见顿时失去了光泽，从而变幻成三个简单的字：吃、拉、睡。可是，老天爷还是戏弄了他，即使他变成头猪，也会遭到屠夫们的鄙夷唾弃，一米八的个头，体重不到110斤，一副完美的排骨身板。
最让他难以忍受的事就是因为“排骨”而引起的，前年大年初四，人们还沉浸在节日的喜庆中，家里已经忙着为赵歇张罗对象。这是一年中最后的关键时刻，因为过不了几天，附近村子的适龄女孩都会外出打工，深沟大山里根本留不住人，年轻女孩都恨不得长一双鲲鹏的翅膀，飞到遥远的海岸边去。
村子名叫半屲村，刚好处在陡峭的半山腰，地理位置十分险要，山脚下有一条五米宽的长流水，现如今不足两米见宽，村民们靠天吃饭，祖祖辈辈守着这一山一河。
这里曾是十里八乡有名的好地方，皆因此地物产丰富，女孩子也曾争相嫁入。此一时彼一时，现在村子终于守不住了，由于山上交通不便，年轻人都跑城里去了，只剩下一些老人孤独的守着那些上了年岁的土坯房，以及即将消失的自然村。
如此环境，要说门亲事难比登天，可亲戚们还是给赵歇介绍了一门对象，听到消息的当时，他那颗无所谓的心激起了一丝涟漪，急切的心情久久不能平复，以致夜深人静依然在床上翻来覆去的想着，想象着女孩娇俏可爱的面容，清新脱俗的气质，还有那回眸时的一颦一笑。
初次见面自己该如何跟对方交谈？赵歇的心里不停的犯着嘀咕，脑海里却演练了无数遍见面对话的场景，想着想着自己居然偷着乐起来，就这么越想越清醒，这注定是一个不眠之夜。
相亲的时刻到了，他将自己彻底彻底拾掇一番，精神面貌焕然一新，灰暗的眼珠也泛起了光亮，满脸的喜气将消瘦的脸蛋完美的填充，使凸出的颧骨不显的那么突兀吓人。
平时冰凉的手掌也变得热乎，飞扬的雪沫被寒风卷入掌心，立马融化掉，他没有感到丝毫的寒冷，反而精神更加抖擞，像一个即将接受检阅的士兵，士气高昂。
