谢冰莹
这几天，台北的气候突然变得寒冷起来，整天下着丝丝细雨，从学校回到宿舍，正遇着顶头风，雨丝飘在脸上，感到一阵阵冰凉，往往回到家，前襟都被打湿了。晚上，气候更冷了，玻璃窗被刮得发出啪啦啪啦的响声，推门一望，远处的山，像一朵朵黑云凝固在那里。夜是寂静的，除了间或有一两声汽车的喇叭响，打破这深夜的沉寂外，一切像在我的故乡一样宁静。
在往常，故乡这个时候，正是红薯成熟，农家忙着从土里挖出来，一担一担地挑回家里，捡出那些大个的、壮实的、堆在通风的地方，最好是楼上，准备一直吃到明年的秋天。
我爱吃红薯，更爱冬天坐在火炉旁边，一面看着心爱的小说，一面守着烤红薯，真有说不出的快乐。不论谁，我想没有不爱故乡的；尤其儿时的快乐生活，更使一个长年飘泊在外面的游子难忘。我是在十二岁的那年便离开了家，到如今三十多年了；每到冬天，我便要回忆在故乡那种围炉烤红薯的快乐，一个最清晰的记忆，永远映在我脑海中的，是有一次晚上外面正下着大雪，二哥和三哥从书房里回来，看着我在烤红薯，他们也要吃。
“来，我们三个人同时来烤一个红薯，不许烤烧，也不许有一点儿生硬的，要把皮烤成金黄色，里面的肉放出香喷喷的气味。”
我说完，立刻找了三个大小差不多的红薯来，二哥把炉子里的红煤渣用竹棍子撬开，把红薯埋得很深，上面还盖了一层薄薄的热灰，他这样做，是希望红薯快点烤熟；三哥也仿照他的方法，只有我，把红薯摆在火炉下面那个通风的地方，火力虽然很大，但不会损伤红薯的皮。
不久，红薯开始熟了一小部分：三个人同时留心变更靠火那面的位置，慢慢地闻到香味了，快到成熟的时候，由红薯的一端突然冒出几点酱色的糖浆出来，并且还吐着一缕缕热气。
“你们闻到香味了没有？这是我的红薯发出来的。”
二哥夸耀地说：“不！是我的红薯放出来的。”
我首先抢着回答：“哪里，你们都不是，是我的红薯放出来的清香。”
三哥一面说，一面用手指着他的红薯上面那几个糖点。“凡是红薯，一到烤熟了，都有香味的，你们还吵吵闹闹的争什么？看谁的红薯烤得又快又好，谁就第一。”
倒是母亲的几句话，把我们争吵的问题转移了目标，三个人同时都静下来了，谁都注意着翻红薯。
半小时以后，三个人的红薯都熟了，结果是二哥得了第一，三哥第二，我是倒数第一，为了不服气，我主张再决赛一次，他们不肯，我几乎哭起来。母亲见形势紧张，连忙出来调解，要他们每人分给我一半吃，并且要他们承认方才那股清香是由我那个红薯上面发出来的，这才使我停止吵闹。
其实凭良心说，我是没有理由的，明明是自己失败了，还要故意和他们吵闹不休，只因为我在家是最小的一个，父母爱如掌上珠，所以这样娇，这样淘气。
现在我的两个孩子又在抢红薯吃了，前几天为了切红薯，把我的食指砍进去三分多深，流了不少血，一直到今天还在痛，我告诉孩子从此不要吃红薯；但他们回答我：“以后可以不切开”红薯是非吃不可的。”
