我不是心理学家，分析不出这是一种什么感情。人，越到老年，便越思念他的故乡。
一条清澈见底的小溪，终年潺潺地，环绕着谢铎山的村庄流着，溪的两边，种着几棵垂杨，那长长的柔软的柳枝，随风飘动着，婀娜的舞姿，是那么美，那么自然；有两三枝特别长的，它们垂在水面上，画着粼粼的波纹，水鸟站在它的腰上歌唱时，流水也唱和着，发出悦耳的声音。
这条小溪，遇着天旱的时候，它会干涸，平时靠它来灌溉田园，点缀风景，供给大家清洁衣物；可是这时，它无能为力了，只有细细的流泉，从石头缝里穿过。我和一群六、七岁的小朋友，最喜欢扒开石头，寻找小鱼虾、小螃蟹，我们并不是捉来吃；而是养在玻璃瓶里玩儿。
一条小小的木桥，横跨在溪上，我喜欢过桥，更高兴把采来的野花，丢到桥下，让流水漂送到远方。
我的家，距离小桥很近，走路五、六分钟就到了。沿着溪岸向东行，还有一条长石桥，那是通到茶山去的，我曾经随着采茶女上山摘过茶叶，我喜欢欣赏茶树下面紫色的野花，和金黄色的菌子，至今一看到茶树，脑海里立刻会涌出当时的情景来。
我爱我的老家，那是我出生的地方，只有几间矮小的平房，大门正对着马路，白天照例敞开着，乡下的治安良好，直到我长大离开故乡为止，没看见过小偷，也没听说过谢铎山谁家丢了东西。
我出生的那间卧室，光线很暗，地下又潮湿，那时候，在乡间，还没有用钢骨水泥建造房屋的，地下是高低不平的泥土，有钱人家，用红红的火砖盖房子，那是由瓦窑里烧过的；没钱的用土砖，只用黄泥和斩碎的稻草搅和而成；更穷的，只好用茅草、稻秆盖屋顶了，他们连瓦都买不起，怪可怜的。
母亲很会理财，她用父亲每年赚回来的薪水，买了两栋铺面租给人家，还在一家铺子的后面，盖了一座小楼，当作书房。起初父亲在这里教三个哥哥读书，后来他们出远门求学了，只有寒暑假才回来。父亲在新化县立中学担任校长三十多年，放假回家，本来应该休息。可是还有学生来找他补习《左传》《史记》。他不收学费，每到逢年过节，他们就送礼来，这些礼品，包括他们家里养的老母鸡和自制的腊肉、干鱼和买的糖果等等。
我从小爱吃糖，这是使我到老来天天为牙痛感觉烦恼的起因。“糖是最坏牙齿的，千万不可多吃，小孩子假使不听话，爱吃糖，到了老年，后悔来不及了！”
母亲经常警告我；但我一句也听不进，我总以为妈是小气，合不得给我糖吃；到如今，我的牙快要拔光了，上下都装了假牙，连最爱吃的花生米也不能嚼，除了豆腐、鸡蛋，连煮得不烂的青菜，也不能吃，实在太痛苦了！
虽然老家的房子是那么矮小，地下又不平，又潮湿；但我非常爱它，因为父亲的书房就在前面，我可以天天去玩。那是一座空气流通、阳光充足、有东南两面大窗的漂亮房子，清晨可以看到太阳从后山上的树丛里钻出来；夏天，凉爽的清风，从南窗里吹进，实在太舒服了！
更美的是：我由东窗，可以望到那条小溪和小桥，还有那几株依依多情的杨柳。
故乡的名字，叫做谢铎山，所有这里的居民，全部姓谢，村庄有大有小，大的包括五、六十户人家，小的只有三、四家，男子大半以农为业；女子织布、纺纱、绩麻、料理家务，大家过着“日出而作”、“日入而息”，“守望相助”的太平生活。那段日子，永远深深地印在我的脑海中，那些美好的印象，一辈子也不会忘记。
