回了房间，手机正发了疯似的响个不停。
“喂！过分了吧？我连打8个电话，一个都不接？”妻在那头，带着十足的愠意。
“真是抱歉，手机一直在房间里充电来着。”
“你去了哪？”
“本想简单地填个肚子，谁知餐厅关了门，便去了酒吧边喝酒边吃了汉堡。”
“真是的，总要想想是不是有人找嘛！”
我又忙不迭地赔了几遍不是，总算把妻气恼的情绪安抚了下来。
“孩子呢？”
“早睡了。”
“视频呗，我看看她。”
“不要，一会吵醒了。”
我开了免提，换上睡衣，刷完牙躺上床，用遥控器拉开窗帘。窗外，天空漆黑一片，连云也见不着一片。地面的树林被星星点点的LED灯打扮得五颜六色，宛如宝石矿。
妻问：“一切还顺利吗？”
“呣，不算顺利，想找的人并没有找到。”
我言简意赅地把一天的行程汇报了一遍，最后问她：
“你呢？今天做了什么？”
“照顾孩子，打扫房间，还能做什么？总不能像你那般惬意。”
我哑然失笑。
“哎，我说，你在酒吧里莫不是遇到什么漂亮姑娘了罢？”
“为何那么说？”
“一种莫名的直感。”
“没遇到什么特别的人，只是与一个陌生人瞎聊一些无关紧要的话而已。”
“有什么值得与我分享吗？”
我想了想，说：“好像没有。”
“唉……”那一头，妻突然间叹了口气，沉默了一小会，说：
“不知怎的，总觉得有什么东西，横在你和我之间。”
“……什么东西？”
“说不好是什么，但总是些不好的东西，突然之间那么觉着。”
“别瞎想，明日吃过早餐，我便回来。”
妻好长一段时间没有说话，我“喂”地叫她，没有回应。过了几秒钟，手机里传出了轻微的鼾声。
我咧嘴苦笑，关了电话，关上灯躺上床。
兴许是酒精的缘故，我的脑子清醒得很，半晌睡不着觉。我打开手机，连上房间的蓝牙音响，放起德永英明的歌来。
夜风吹拂白纱帘子，偌大的落地窗外，一切事物沉浸在无尽的靛蓝色夜幕当中。不愧是千岛湖，空气一尘无染，银河坦荡地挂在天际，五颜六色，相互渐变，形成炫目的裂纹，无数星星被什么人钉起来似的，稳稳地在那裂纹的四周闪闪发光。黑黢黢的湖水悄然躺在瑰丽的星空下，毫无野心，纹丝不动，只在不得已间闪烁出几道星辰的反光，仿佛和我一样，因为着迷这恬静壮阔的景象而瞠目结舌。地面黑得不可思议，唯有远远延伸进湖水的码头边的几块岩石在反射沁凉的光。
我不由得想起十年前的某个夏夜。
那时候，妻和我还只是极为普通的朋友。有一回遇上她的生日，我和笙承君、美琳一道，以“亲密玩伴”的身份而加入到生日PARTY中去。晚上，我和妻喝得酩酊大醉，等众人散后，两个人不可救药地大笑着，晃悠到第一海水浴场，并排躺在沙滩上看星星。没有其他人，海风吹得我们瑟瑟发抖，借着橘红色的路灯，我们相互看冻红了的鼻头，呵呵地傻笑。
“好难得有这样惬意的时光啊。”
她感慨了一声，突然提出想听些歌。我从夹克侧兜里掏出自己的三星MP3播放机（大学里，除去不得不摘耳塞的场合，我都随身带着），分给她一只耳塞，里面缓缓流淌出温柔的日本男声。
她问我是什么歌，我告诉她是德永英明的《最后の言い訳（最后的借口）》。
“声线极为漂亮，旋律也出色得很。”
“真那么认为？”
“当然……何以质疑我的话？”
“没事，只不过倘若初次听他唱歌的话，人们多少都会惊讶。”
我用一只手枕起头，和她说：
“可比起评论声线和旋律，大家更偏向于注意他的性别，似乎很难接受他是男人的事实。我尽管算不上他的什么粉丝，年龄上也隔了好几代，但对他的歌倒是痴迷的不得了，上了瘾，几天不听就难受……其实，大多数人只要耐着性子多听两遍，也会和我一样喜欢上。可惜身边的人多以浮躁为主，能认真听上两遍的不多。”
“哈！浮躁是人生的本质，没什么好介意的。”
她花了很长一段时间聆听音乐。“那么，之于不浮躁的你，为何痴迷他的歌？有什么独到之处？”
“且不提我也算不上不浮躁，单说他的歌声，你知道‘1/f波形理论’吗？”
她摇头。
我想了想要怎么解释。
“……对宇宙中存在的自然声波，一个叫武者利光的科学家按照功率谱密度和频率的关系进行了分类。倘若平行相关，毫无规律，就是白噪声，听起来让人很烦躁；倘若成f2倍反比，完全刻板，就成了布朗噪声，那种声响极为单调，让人感觉相当乏味。介于两者之间的，一律称作‘1/f’波形，总体反向相关，却又局部无序，变化相当于人类安静时的α脑电波，会让人觉得舒适放松。”
“很难懂的样子。”
“这么说吧，有人按照武者利光的办法做了一次研究，发现德永英明的声线也是一种‘1/f’波形，恰好能和我们大脑里的电波合拍，可以唤醒我们的潜意识，形成令人舒适的共鸣，所以才好听。另外还有一名同样拥有‘1/f’波形的歌手，是美空云雀。”
“呣……合拍的事物总是让人心情愉悦，如此说来倒也顺理成章。”
之后，她邀请我一起用另一只耳朵倾听潮汐。也许是酒精的缘故，那时候的海浪声听起来特别清晰、特别近，或正赶上涨潮也未可知。
她也大声地朝我说：“哗……哗……和他的歌声是否正好一致？”
我笑着点头。
接下来的时间，我们闭上眼，没多说什么话。德永英明也好，美空云雀也好，海浪声也好，我和她一个也没再提起，有好几次我以为她睡着了。
“突然想明白一个道理。”她冷不丁说。
“什么？”
“爱，是否也是一种‘1/f’波形呢？”
我睁开眼侧头看她，她还闭着眼。
“这要怎么说？”
“依着你说的，假如两个人平行无关，生活当中，自己的喜怒哀乐对彼此来说毫无规律可言，不是很令人烦躁么？假如两个人高度刻板相关，对另一半在想什么，自己凭经验就能准确预见，岂不是毫无乐趣可言？所以，既能大体相关以给人安全感，又能局部无序以给人惊喜……这份完美的爱情，是否也是如此的‘1/f’波形呢？”
我花了很长一段时间考虑她说的问题，一边想着，一边抬头打量夜空。都说月明星稀，有月亮的晚上一般是瞧不见银河的，唯独今晚是个例外。东边海平面之上，星云组成的银河熠熠生辉，宛如一座拱桥。拱桥之上，挂着一颗纽扣大小的圆月，两者交相辉映。
她说得固然没错。这世上不乏那种貌合神离的恋人，彼此的生活根本谈不上什么交集，看着久了，真像白噪声那样厌恶；当然也不少一开始轰轰烈烈，很快又索然无味的例子——对方的一切言行尽在掌握之中，生活就像被编进了程序……至于那种合拍到符合人脑α脑电波的恰到好处的爱情，这世上到底有多少人能享用到呢？究竟谁能百里挑一呢？
不多时，她也睁开了眼睛，问我：
“是不是觉得我说得很对？”
“嗯。不可否认，要是选错对象过一辈子，白噪声也好，布朗噪声也好，都是一件相当可悲的事，只是……”我一边坐起身子，一边对她说：“只是我在想：原来你一开始就明白了我说的，又非得要我再解释一遍。”
她哈哈大笑，也坐起了身子。
面对漆黑的大海，我们不顾一切地拥吻起来，好像两个偷食禁果的原始人。也许是我们还年轻，亦或十年前的地球确实未被污染，我只记得那一晚的空气是甜的。星夜也好，音乐也好，噪音也好，一切都是清澈至毫无杂质的。
德永英明的歌放完了，我从回忆中惊醒。我起身大口喝水，夜风在我身上吹起鸡皮疙瘩，我走去关窗，看了一眼外边的夜空，皱起了眉头。
该死的月亮。算起来，我已经一个月未见过它的面了。
