第二天，上山。
在鞭炮声，迷雾中，哭喊中，大大的“奠”字中，棺材入了土，然后，山上多了一个土堆，因为年限未到，所以还不能立碑。
父亲交给我一枚顺治的古钱币，说是爷爷可以保佑我。
回到老屋，丧礼的劳累使屋里的人都瘫坐下来。
“诶，今天可累坏了。”大伯坐在地上，两腿摆成一个八。
“嗯，确实累人。”
“老头子走了也好，是个解脱，病怏怏地看着就难受。”
“对了，遗嘱呢？”
“在我这呢。”
“念念，念念。”
“给细孙念吧，他是亲孙子。”
我在一旁倾听着长辈的对话，突然，眼前伸来一张叠的整齐的纸，我接了过去，站着读了起来。
人生如梦，白驹过隙，我自感时日无多，因而提前立下遗嘱，防若离去，儿孙有纸可寻。回首八十余载，惊人之举未曾有，尽是些碌碌无为的小行，至老年，病体加身，力不从心，幸有儿孙与老伴照料，得以延年至今。此遗嘱展开之时，我当已离散人间，劝儿孙老伴等莫过哀切，命是如此。凡人者，终有西去之日，无需伤悲过切。
平生无大的成就，只有诗集《xxx》一册流传于世，是我多年的心血和结晶，其中还有对后世的劝诫，望后人珍藏。
注：老屋的分配理应评分，但大儿在修建房时出过力，因此对大儿的分配多一成。
我念完了，呆呆地站在原地。
“多一成呵。”大伯说，似乎有点笑意。
“嗯，你是老大，多一成是应该的。”
几个长辈开始讨论遗产和老屋，我心里只有一件事：爷爷是个诗人？
自小到大，我居然没有发现这个近在咫尺的文学工作者，不，也许我早就应该发现：墙壁上上的毛笔字，桌上的笔墨纸砚，爷爷抽屉里的《岳阳楼诗集》……我应该早些发现，这个在家族中能和我探讨文学的老者，但是，在我意识到他的身份时，他已经在山中长眠。我站在原地发愣，直到小姑妈把我拉扯着坐下，递给我一瓶牛奶。
“爷爷有什么东西，你看中的，就拿去吧。”她说着。
我点点头，慢慢地拉开抽屉，翻找着爷爷的遗物。
我找到一枚镀金的奖章，那本《xxx》的样本，和许多由各种字条拼凑的诗稿，有的是发票，有的是回执单，有的是开的药方，无一例外的，上面都写了一句两句的诗，我把它们都收集起来，装进袋子里。
“选好了？”
我点点头。
姑妈看了看我手中的东西：“你跟爷爷一样爱写？说不定你能继承他，跟他一样。”
“也许吧。”我露出了难堪的表情，因为没什么自信。
“你，真像爷爷。毕业之后，把这些整理好了发姑妈吧，现在别想这些，学习要紧。”
“哦。”
“走了！”父亲在院子里喊着。
我走出了爷爷的房间。
走出了老屋的门，我抬头看了看。
门口的老树撑着绿色的大筛子，稀稀落落地筛下许多阳光，照在门口地上的啤酒瓶上，啤酒瓶像个被点亮的小灯泡，插在土里，一旁有几块碎砖，上面爬着几只蚂蚁和西瓜虫，地面上斑斑点点，像一块黑里点着黄的花布。
奶奶出来了，被人搀着，一手扶着红里透着黄的门框，她执意要送我。
众人好说歹说，她才答应了只在门口立一会儿。
她扶着门框，在原地弯着腰立着，看着她，我忆起杨绛写过的《老王》，“直僵僵地镶嵌在门框里。”
车慢慢的驶出狭窄的巷子，我透过后视镜看着，奶奶依然站在原地，一动不动。
车最终出了巷子，老屋被甩在了身后。
我突然想到，这次回来，奶奶并没有给我占卜，我也没看到那副牛角卦。
