在时间的构造下，日程的轨道渐渐定下，自己如依托轨道运行的列车行驶着日复一日的路线，在来来往往中体会着空间的相同与时间的不同。
过去的记忆本应在日常中磨损耗尽，至少在时间的流沙中湮没，但，总有风能吹散记忆表面的灰尘。
我像往常一样登上公交，家在起点站的我不需要担心座位的问题，随意找了一个靠窗的双人座，懒散地将头靠在一旁，百无聊赖地看着向后倒去的街景。
上来的人逐渐增多，大多是学生，车内的空间也变得拥挤，每当这种时候，我就有一种“起点站的我有位子坐”的得意感，身旁的位置，还是空着的，看来没人想和我坐。前面是几个吵闹的初中生，以及埋头看复习资料的高三生和一些低头敲着屏幕的上班族，我无聊地观察着他们，过几年我也是这样？我想着。
“哈！”一只手搭上了我的右肩，我转过头来。“哟！小伙子，好巧啊。”我打着招呼，是一位初中同学，初中时成绩与我差不多，中考发挥失常，进了x中，一个比x高低一些的学校。此时，他坐在了我的旁边。
“混的怎么样？”他发问。
“一般一般，还凑合的下去。”
“考进了素质班啊，学霸啊。”他笑笑。
“拉倒吧，班上甩尾，尽是高手。”我无奈地说。
“瘦死的骆驼比马大，哈哈。”
“去去去，你才死了咧，个鬼伢。”我推了他一把。
车上的二十来分钟，我俩聊了许多，聊着聊着就从初中聊到高中，聊着聊着，他就挂了火。
“x中怎么了，都说比x高差，老子就不信这个邪，不就风气差点，不就资源差点，我偏要混出个名堂。”
“你小点声，这里有x高的。”我低声说。
“怎么着，我还怕他们不成。”说是这么说，他还是放低了音量。
“多少人是买去的！妈的我家差点钱还去不了平行班了，哼。”
“别抱怨了，你瞎嚷嚷也没用啊。”
“瞧着吧，我在x中也要考个好学校！”
“嗯嗯，小伙子少点气啊！”
到了他的站，收了我的一句加油和息怒，他点点头：“走了！”下了车，他还是气上了头的样儿。
“还是这个臭脾气啊。”我苦笑道。
望着他的背影，回忆的闪电突然击痛了我的神经。
“你考得上素质班？哈哈哈哈！”
“我们以后就拿他的名字当做骂人的吧，你个xxx，真爽！”
“抱歉啊，我只是在利用你而已。”
“你真是个xxx啊！就和他一样犯贱！天天在家里看那些xx的东西！”
“你以后离我儿子远点，我再看到你和他瞎搞刷死你！你是什么东西？”
我深吸一口气，在脑海里把回忆的闸口拧上。
来到教室，还未迟到，教室里活跃的气氛使我渐渐忘却了刚才的闹剧，况且，今天还有些不同——一位实习语文老师来了，姓马，脸大、白，因此眼镜也大，像两片暖气片，说话有像搅搅糖的口音，二十岁出头的女生。
她由老姚引进来，来到讲台上，首先是一笑，平常人难有的整齐牙板一现，显得呆傻，接着是自我介绍，最后是“请大家多多指教啦！”伴随着鞠躬，“欢迎欢迎！”男生拍掌拍的可起劲，弄得这位新来的马老师有些脸红。
同老姚一样，这位受欢迎的老师也获得了小马的外号，年轻的她很善于和我们打成一片，一些流行的b站番剧什么的她也了解，她还追星，因此和不少女生都有共同话题。每日，她跟随着陈老师，每当我去找陈老师时，看见她总能想到：立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请的名句，见她师傅师傅的叫，有时也开她两句玩笑：“怎么不见你二师弟和三师弟啊？”陈老师听后一笑，小马给我一个白眼：“你才是泼猴呢。”
高中生活有了新的活力，每天与陈老师聊上一会，皮小马几句，在老姚背后搞小动作，上课时偷偷看那个扎过麻花辫的女孩，成了除了学习之外的日常。
入秋，天气转凉，语文正好学到了《故都的秋》，“梧桐一叶而知天下秋，”我把玩着这名句，“只可惜这里没有梧桐。”换了位置的我依旧坐在窗边，风时不时地越过走廊，来到窗口用虚幻的手指轻触我的脸，惹得我上课时也想转头看看窗外的秋季。
“这是我在这里度过的第一个秋天啊。”待在语文办公室，我啃食着陈老师递过来的饼干。
“对我可是许多个秋天啊。”
“那究竟是多少个秋天呢？”我好奇的问。
“问女性年龄是不礼貌的，小朋友。”
“确实，和老师年龄比起来我应该是小朋友......”
她无奈地一笑：“你怎么不去当相声演员。”
“自主招生又不能加分。”我俏皮了一句，两人都笑了。
随着已经耳熟的铃声响起，第三节晚自习结束，我轻快地出了门，拿出父亲不用的手机，打开《The best day of my life》听起来，没有耳机的我在别人看来像个外放音乐的老头。
我照例在校门口等着父亲的车。父亲因节俭一直没有想着换车，车用了七年，被母亲嫌弃为“离拖拉机不远了”，喇叭的声音在使用中变得扭曲，正如一群天鹅里出了一只鸭子，正好和其他的区别开来。
我分辨出了远处与众不同的喇叭声，关了音乐，走向车，打开车门，父亲的脸色似乎极阴沉，我看出情况不对，上了车不出声。
“爷爷生病了。”
我没出声。
“老年痴呆，以前的中风也加重了。”
“嗯。”
“这个星期和我回去看看，说不定他还记得你。”
“有课。”
“周末的补习已经给你推掉了，回去看看爷爷。”
“哦。”
我回应了一句，随后车里便是一阵长久的沉默，只有窗外偶尔的喇叭声闯进来，父亲仍是那样板着脸。
道路两旁，黄色的灯散射着光线，车在光亮与阴影的交错中前行，光与暗中的树没有绿的生机，只有密密麻麻的空隙，夹着黄与黑的惨淡。
