我又回到了我的家乡，在那年暑假。
我曾经以为考上大学之后，就再也不会回来的家乡，我该怎么描述我那深深的、发自内心的失望呢？也许，本就不应该抱有任何希望？本来，我也不会再对它有任何深入的观望，多的尽是走马观灯般的掠影。但是，命运的安排就好象是恶作剧，我，作为本县城飞出去的金凤凰，难得一见的重点大学学生，居然又回来了，在这里做两个月的毕业实习。
实际上，就是在最后关头，我也还有不回来的机会。盛韬早在大二学年时，就承诺说，我的毕业实习，包在他的身上，会帮我在X市找一个实习公司。我等了又等，最后没好意思催他，匆匆拿着实习介绍函，在县城找了家事业单位。等到暑假实习结束，盛韬见了我，不禁扼腕叹息：
“严夏，你怎么不早告诉我一声，单位我都帮你联系好了！”
我唯唯诺诺地应了过去，深自痛恨自己的懦弱无力。
我的家乡，我该怎么描述你呢？在我大学时写成的诗歌、散文之中，它是一首散文诗，悠远、恬静，如牧童信口吹出的小曲一样浑然天成，绚烂又单纯。我撷取的是它最为美好的部分：细雨霏霏，黑瓦白砖的村舍边，是层层升高的碧绿梯田，云雾缭绕，晶莹的露水沾湿了村头艳红的木芙蓉花。采完茶叶后，孩子们去村头清澈小河里摸溪蛳和小螃蟹，欢笑着把水泼到赤红圆活的脸上。老人静静蹲着，抽一袋水烟……那是我儿时印象中，去大山深处走亲戚的生动回忆，那里还有燕子斜飞，剪刀似的尾巴在空中穿梭如箭呢。
然而，我在落笔的时候，就深深知道，那唯美背后的不可信。我何尝不知道县城众人的庸俗势利？恐怕这一点，才是那狭隘县城更接近真实的一面呢。就在我高三之时，身边已经有不少同学，参加完会考之后，便已放弃高考，在课堂上，肆无忌惮地调笑喧哗。我们这些苦读之辈，是他们眼中的书呆子，既不识情趣，也不懂变通。在我回乡实习之时，又再次感受到了，那势利眼光之中传达的讪笑。
拿着实习证明，到本城的一个基层所报到，一句轻轻问话就把我从田园牧歌的美梦中惊醒：
“哟，重点大学毕业，还要到这小地方实习？”
发话的正是要带我的师傅王梅，她脸孔白净，鼻翼略有几颗淡淡雀斑，身形丰满。我来得并不巧，在打完卡后，她正准备给上幼儿园的女儿准备早点送回家去，细细的凤眼迅速瞟一眼报到证，再瞟一眼我：
“你肯定不会回这里的喽，实习嘛，随便点好了！”
话语中明显的轻慢，象极了我前两天碰到的一干亲戚。在我高考后，不无羡意向我妈祝贺的亲戚，听说我居然回县城，就嘁喳开来：
“小夏，你不是吃皇粮去了吗？”
“我看你危险了！再过两年也千万别回来，听说有个北大毕业生，回来以后，县城也没留情，把他发配到下面镇子的基层所工作，看仓库！”
我的故乡之旅以这样低沉的旋律拉开序幕，似乎预示了它其后的一场场演出，注定不会是欢乐的、爽朗的，但是，它那浸透了平庸的灰色基调，仍然让我感到沮丧、难过。实习中的每一天早晨，我都挣扎在起不起床的抉择中，最后还是垂头丧气地登上了“不得不如此”的例行公事之旅。而对我的“不得不如此”，所里也没有什么好的反响。既然大家已经默认了我不会回来的这一个事实，也就把我视同透明的存在。
“其实你不用每天来，到时让所长给你盖个大红印章，证明实习过就好！”
他们继续高谈阔论，关于科长可能的升迁，西街新来打折的夏装，孩子在学校里要不要给班主任送礼，送什么合适。我模模糊糊地听着，似懂非懂地翻着帐本，很想鼓足勇气一走了之，却因为怯懦迟迟不敢行动。
家里的空气因为我的沉默而分外低迷。每天我把碗一推，宣称“我吃饱了！”爸妈总是要交换一个忧虑的眼神，我能看得出来，他们对我并不放心。妈妈有时欲言又止：
“小夏，以后你要靠自己，爸妈没用，你只能自己争气！”
我哀求的眼神让她停止了唠叨。几乎是夺门而出的那一瞬，我的眼泪也快流了出来。
亲爱的小野，我无法想象自己在此地的生存。一旦融入城市，无论嫁接得成功与否，返回故土都是另一种水土不服。我所难过的是故乡的亘古不变和日新月异的变。我曾经以为的淳朴山水已经悄然斗转星移，而我曾经熟悉的那种世俗势利，仍在无孔不入地延续。我以为在出外的那两年，我至少积蓄了些许能量，可以让我从容清明地面对，事实证明了这只是堂吉诃德斗风车，徒劳无益。
在实习的空档，我到乡下去了一趟，寻找我曾经的好友夏晓。
当暮色渐渐浸没那片绿色的竹林时，我见到了夏晓。他比我印象中来得高大，毕竟，我们已经有三年未曾见面。他还是瘦削，面色苍茫，年纪轻轻已经有轻微的驼背，笑起来时，鼻翼边有明显的法令纹。他身后的小镇，青砖白墙，一群孩子呼啸而过，追着一只彩色陀螺。芦花鸡在菜地里觅食，一只黄色土狗懒洋洋地趴在土堆上，见到陌生人，只象征性地吠了两声，又趴了下来。
他请我吃饭，殷勤中透着不知所措的淡漠。夏晓是我的初中同学。初中升高中时，他考上中专直接就读，没有再升入高中。在县城，能考上中专，意味着吃上皇粮，能分配到好工作，这是远比考大学要困难和实在的事情。夏晓当年考得最好，选择了水电学校，而我当时考得一般，只能读读护校之类较差的学校，最终选择了放弃。我读大学期间，他毕业工作，分配在乡镇水电站。
见到我，他扬一扬手中的一封信。
“你记得锦辉吗？他出国去了，在美国读研究生。”
锦辉是比我们高几届的学长，就读于X大的物理系，早两年考取了美国的研究生，是整个县里的骄傲。我不知道他和夏晓还有联系。在杯盏交错中，在端上来热腾腾的辣葛粉条、泥鳅汤这些山珍之中，他腆着脸、大着舌头说：
“外面的世界是怎样的，恐怕锦辉最能说清楚它的精彩。”
我的心里一阵悲凉。透过夏晓的叙说，我也约略明白了他所处的境地。小乡镇里，驱使它运行的，显然不是个人的才干和能力，而是盘根错节的关系。人们象小学生一样，应付完工作就匆匆了事，在酒桌和麻将桌上流连忘返。夏晓在最初的安逸之后，同样进入了和我一样的烦恼。
“不要回来，千万不要回来。”
他的声音在酒瓶后渐渐低了下去。我想起了初中时，他步行二十里山路上学，每天坚持五点起床，到后山的墓地打拳锻炼，在学校传为笑谈。后山山坡上有一片野栀子花，五月时分清香袭人。什么样的力量能这样侵蚀人，让当年自律向上的清俊少年，麻醉于酒瓶之中说出这丧气话？我甚至说不出安慰的话，因为若干年后，也许就是一年后的毕业季，我也将如此。
山中的清晨有令人警醒的清寒，竹席彻底冰凉。我早早起床，顺着水声，找到一条清澈见底的小溪。这在县城也不多见了，城关正在大拆大建，河水污染得厉害，剩余的小小池塘被养了锦鲤，在浑浊的水和半死不活的睡莲间游来游去。水是那么清，那么凉，我仿佛回到了最早的、童年的时光。一只黑色大鸟掠过，我在河边找到了鲜红的野山莓，酸中带甜的滋味一如从前，好象时光并未流过，家园也并未倾颓如斯，人们勤劳勇敢善良，这里，美是被欣赏的，知识是被尊崇的，青春，不是白白用来消耗的。
夏晓仰面躺着，发出轻微的鼾声，他手里的信，滑到了地上。那粗疏的英文，仿佛一扇打开又迅速关上的大门，那个世界流出的神奇而绚丽的光彩，和我们无关。
而我仍在苦苦地找寻，我自己命运可能的答案。
每一刻，都仿佛是最后一刻。
在暑假的最后几天，我家里的楼房再度进入装修，我借宿在柯兰家里，那时她已前往学校，剩我一个，每天晚上骑着单车到她家，跟柯兰父母打过招呼之后，默默爬上阁楼睡去。
柯兰的家周围是麻将馆，每每夜深都还在喧哗。等到夜深，人声都已散去，我在深夜里清醒有如白纸，无法入睡。阁楼上的窗户，能照见一缕月光，照在我陌生而又熟悉的书本、家具之上，世界仿佛无声无息地在我身上坍塌，世界的碎片，宛如细沙，堆积在我的身边、脑后，使我有艰于视听的窒息之感。
仿佛知道自己终究不能逃脱，做过了柳荫下甜蜜的幻梦之后，终究要被现实这头怪兽所撷取，扔入无边的纠缠之网中。使我知晓，所有的上升，只不过是为了下坠时更加痛楚，所有的美好，只是让回忆时，丑陋的现实不至于如此不堪。
记得上一个暑假，我的衣服变得缩小，姑妈要带我去挑新衣。看遍了商场我也挑不出，同行的姑妈朋友忍不住嘲讽：“随便买那件，都比你身上那件强。”我难堪而倔强，仍不肯松口。现在看起来，其他人就好比买到了新衣的顾客，虽然凑和，却有了体面和看似自由的选择。只有我，不肯将就成了孤拐，善于思考成了书呆，无所适从地在荒野上徘徊。
褚何从广州写信来，信中说道：“我知道如何说话，可以使你开心。可是我做不到。”他在华南找到工作，一去不复返。我们都小心翼翼地绕开某个话题。然而，在那些阁楼的寂寞长夜，我不断地想起他，便愈是清醒地认识到，不管我是怎样骄傲不愿承认，实际上，在在他毕业的那些日子，我们早已分手。
我想念他，想念他冬日里把我的手捂进胸口的温暖，想念在他睡着时我细数他的睫毛，一抬眼看到窗前清供的幽香雏菊，想念他淡淡地说“我想我从来没走进你的内心”，那种又认真又残酷的样子。我开始想到，在当初，在海滨的那座小屋，原来我曾经有那样美好的、汪洋肆虐的青春岁月。日子呼啸着席卷一切，留下心不甘情不愿拖拽前行的我。于人无益于己无害。然而这就是我努力了那么久、所希望得到的结果吗？一直努力做一个循规蹈矩的人？
而我还是被隔离在外面了。我骑着自行车，路过深夜的县城，夜排档上人声鼎沸，烤串和盐味发出成分暧昧的香味，有人呼朋唤友地猜拳，有人汗流浃背地在路边呕吐。自己的所里，人们安静地埋怨物价，寻找进县府幼儿园的门路。而这一切，都不关我的事。我仿佛隔了一层毛玻璃在观看，我所不屑却不能融入的生活。如此真实，却不关我事。
唯其如此，不能以常态虑之。
我相信我会记住这一个时刻，在暑假的最后一段时光，我登上了家乡最高的山峰，看到宏美落日。往日的诸多疑虑，似乎都有了答案，在校园里我曾经苦苦思索，久久徘徊而不得其法，但现在，在生我养我，而长大之后我又痛恨着要脱离它的故土上，我的心仿佛又回到了童年的宁静、欢畅。
现实那种油哈子一样的庸俗味并没有减轻半分。昨天，税务所的同事和我聊天。他是面容平淡的中年人，但似乎无法忍受沉默，要变着法子和我说各种话题。听说我大学在X市，他作出恍然大悟状：“我知道的，有很多X乡人都在那里，开发廊，我们叫她们‘南下干部’，带来的税收可不少。”
我警惕地看看他。说起这些在外谋生的发廊女时，他也没什么猥琐的表情，似乎讨论的是和增值税一样冠冕堂皇的事物，我只在偶尔的情况下能遇到她们，浓妆艳抹，穿黑色皮裤，但是神色泰然自若。仿佛对这些事情，不好意思的应该是我们。不少发廊女回家后金盆洗手，给家里盖起大楼房后，再找个人家来嫁，男人惟惟地奶孩子，抱着小胖娃娃在河畔撒尿，神情松驰又快活。我再次回到那种熟悉的感觉：我在外学会的，似乎都是一些毫无用场的清规戒律，这座县城自给自主，既不漠视我的存在，也看轻我的图解。我只不是一名局外人。
若干年后，我在奈保尔的《大河湾》里读到这样的话，那是主人公萨拉姆从非洲到欧洲时，想到：“回家，离开，别的地方——多少年来，这些念头以各种形式萦绕在我的脑海中……我现在才发现，这些念头表面上能给你慰藉，实际上是在削弱和摧毁你。……不论在伦敦还是在非洲，我们已经没有了退路，没有了可以返回的地方。我们都成了外部世界造就的东西，我们都必须生活在如今的世界。”
是的，外部世界造就的东西。这就是为什么，我在X大时如此渴慕眷恋我的家乡，而真正回来后，只发现我格格不入的地方，发现它的固执，我行我素和狭隘落后。我曾经以为是我叶公好龙的思维。如今我知道，只不过是事物发展使然，这是成长中必须付出的阵痛。
啊，落日，你如此绚美，你曾无数次在这块翠绿植被覆盖下的山野，升起又落下，人们日出而作，日落而息。我所看到的，难道不是无数平凡场景中，优美又平淡的一幕吗？纵然沧桑改变，道路由狭窄被铺成平整，建筑如山间竹笋拔地而起，一代代的人们成长又衰老，在经幡和葬歌中走向死亡，但是，不也有幼童牙牙学语，姗姗向你走来？落日，在那一个黄昏我恍然知晓，我的那些痛苦只不过是微不足道的尘埃，关一斓在安慰我的信件中写道“伟大的历史从不对个人的得失作出评价”，这句话，原来我不懂，如今却明白了。
我站在田野间，心潮澎湃。我迫不及待地奔向屋内，想和夏晓分享，我想告诉他：“不，你错了，这世界不是泾渭分明，只有此地和城市的生活。”此地的生活未必无意义，正如城里的生活也未必不虚妄。但是夏晓醉着，怎么也无法摇醒，一丝口水从嘴角流了下来。我只好又自己走出来。看到一名老农牵着黑牛走下梯田，老农正是我记忆中的模样，豁牙向我憨憨一笑。身边的小童，眼神却警惕，缩一缩肩膀，躲过我的注视。
那金色的、洞晓一切的落日光芒啊，那沉默亘古、却无所不能承受的远山！
大三那年，我觉得自己已经老了。
就是那种对自己和别人玩的小把戏都已经厌倦，就象假称是寻找人生真谛，却已半路休憩的旅人，再也提不起一点兴致，要把剩余的戏份演完。我有一次，独自坐在录像厅里看完一整部录像，结束的幕音乐响起后，我发现我是明晃晃的凄惶。那种感觉，是众人皆醉我独醒的刺目。
录像厅老板似笑非笑地看着我，他认得我，不仅是因为我把大把的时间花费在录像厅上，也因为他在盛韬的毕业散伙饭上见到过我。盛韬是学校创业学生的偶像，自然也包括这位小老板。
“男朋友不在，空虚了吧？”他搭讪道。
我心里暗暗回了问：关你鸟事。莫名的悲从中来，眼泪突然涌了出来。小老板被玩笑话的效果唬得一跳，双手乱摇：“严夏，我乱说的。”
“不，你没有乱说。”我走到他的柜台边，借了根烟抽查起来。他家的短尾猫轻悄跑过，警惕的圆眼睛溜一溜我和它一人。我伸出手去，它不客气地给我一爪子。
“猫儿养不熟的，你别惹它。”
我索性蹲下来，看着它琥珀酒一样的深深又荡漾的眼睛。我也是养不熟的，对呆了两年多的校园，此刻生出一种又腻味又陌生的恶心感。我想起前一天在实验楼下，人群拥挤，有人嚷嚷着要跳楼。走过时，有人拍一拍我的肩膀，神色沉重：“是陈玮，她失恋了，又挂科，说不想活了。”
我和卓晴走上最高喜忧参半。陈玮坐在楼的栏杆处，她是个清瘦的白皙女孩，长发被风吹得散乱，泪痕纵横。我的脑子轰轰作响，记起了很久以前（有很久吗？）我也曾经在这楼顶，那真正纵身一跳的人，不会犹豫那么久。啊，我能不能说，我才是想纵身一跃的那个人？
班主任何小玲喃喃道：“我是不了解你们了，一个个寻死觅活的，命就这么不珍贵？”
她满心惦记着她未满周岁的女儿在家里无人陪伴。还在哺乳期的她，肥得有了双下巴，腰身已经完全没有了大一初见时的曼妙。她也有她的烦恼，出了苏铃这事，又来了个陈玮也不消停。我暗暗想着：“放心吧，何老师，我决不给你添麻烦。”
我是在给自己找借口，为我的怯懦、忍耐和缺乏勇气？就在大一刚入学时，我们就领教了死亡。有一名楼上的女生从高楼跳下。反复地告诉自己“她死了”，才有一种兔死狐的悲凉感浮了上来。对于生和死，我的感觉是无谓和冷漠。说不定只是害怕死的那一瞬的剧痛，才阻止了我更深一步的探索。
可是说老实话，这一切，又有什么所谓呢？
只是尽量地笑得甜蜜，歌得顺耳吧。并不代表我认真地以为，这个世界就是这样。
我已经老了。开始无穷无尽的回忆。似乎觉得，再没有更美好的前方，会等着我。我怀念那个在春天的羊蹄甲树下，念惠特曼的《草叶集》，继而把诗集扔在一边，细听蜂蝶喧哗的我。怀念在唱片店里打工时，边哼哼“I love you than I can say”边给关一斓写信的我。怀念正午时分在阳光下跑得头晕目眩的我，只为了可以在楼下见到即将远行的余渔。那时的我，虽然狭隘、保守、拘束，却单纯、朴质、固执地信着未来和理想，相信迷雾之中必定有些值得探索的珍宝。而不是今天，怀抱着“只是活活看”的念头。
我已经老了，没有力量去改变，只有垂头丧气地妥协。从前的人，即使只在诗歌中反叛，也是在质疑和反叛，什么时候，开始这令人羞耻的臣服？还没出校园，我就不再做梦，而把一样样庸俗的利益填塞满我的时辰吗？这个是有用的，可以为履历表加分，那个就别多花心力了，吃力不讨好，奖学金要有的，班干部也最好做起来……暑假里，当我结束了勤工俭学，在食堂里孤单一人吃着饭，听电视机里喧嚣的球赛。在食堂免费提供的菜汤里，漂着翠绿菜叶和黄澄澄的蛋花，我发现了一只菜青虫，甚至没有力气把它拨开。我还是麻木地，一口一口地喝着汤。
我怀念从前，牧歌般的从前。可我怀疑，那个黄金般的、芦笛般的岁月根本没存在过，它只存在我的记忆里。
是哪一位哲人曾经说过，判断一个人是否成熟，就看他能否忍受和享受独处。那么说，在大三那一年，我迅速地成熟起来。那一年，我独处的时间，比任何时候都要长。我曾长时间地徘徊在海滩上，什么也不做，只是从这头走到那一头，再从另一头走回来。在那期间，我不止一次地联想到跳海自尽而又获救的日本作家太宰治，而感到阴惨惨的悲凉。到了后期，其实我也有所察觉，那与世隔绝的孤寂对个人性情的损害。要我融入到人群中去，但是我做不到。他人，仿佛成了和我对立的，庞大而坚硬的存在，宛如一座长满了眼睛的石墙，处处透出怀疑和衡量。那又怎样，我不愿意和他们打交道。
唯一的一次聚会是谢诚毕业时，我们在海滨的大排档上聚餐送他。余渔没有来，听他们说，她回到老家市找工作，不会有什么困难，毕竟是本地人。她倏尔和我断了音讯，这件事让我很难过，但也有另一种安然，觉得是她的作风，也许，另有一天，她还会重新出现在我的视野，风清云淡如同什么也不曾发生。
那次聚会有一种曲终人散的伤感，诗社虽在，人却大多作鸟兽散。新加入的大一新生一脸纯净茫然，让人不忍心也懒得点破。聚会快接近尾声时，我和谢诚一人一听啤酒，躲到沙滩边的角落里去。
“严夏，你还会记得今天吗？我会记得，因为，也许是今晚之后，我就要成为一个现实的人了。为柴米油盐考虑，读诗都是奢侈，更何况是写诗。”谢诚醉醺醺地说。
“诗就是年轻时发的一场瘟疫。”我用余光中的话回敬他。
两人都不再说话。我联想到，最可怕的事情不是你不能写，而是，你对你所写的一切，这些发生的根基，已经不再相信。我如何能在戳穿假面后，仍要唱作念打地演一出十足的空虚之戏？什么时候，我们心里的信念都坍塌了，我有我的，他有他的时间表，无可避免。
“敬这段光阴。”我们碰了碰杯。远处，有星星篝火，有人在用吉他拨唱老狼的《虎口脱险》，声音低哑而宛转。重要的不是唱了什么，而是我们曾经唱过。在夜月下，在凉风和星辰中，木麻黄亘古不变地摇曳墨绿色的浪花，在我们心里涌动起又是甜美又是伤感的乐章。谢诚的未来工作，是苏州某个外资企业的策划部职员。而我仿佛也能看到，我的未来，艰难险阻之后的，一个平庸但安全的窝。我拼尽全力要到达的终点。
午夜时分我回到宿舍，发现她们把门从里面反锁上。我多次敲打，没人理我。夜色中，我触摸到那些装睡人的内心，小心思不过是惩罚，留又气愤又绝望的我。我用赤手砸开了窗玻璃，鲜血淋漓。
我从砸开的窗缝中开了插销爬进去，一觉睡到天亮。深沉的睡眠，象一尾濒死的、不再呼吸在泥涂上的鱼，我游弋在梦里，如同从未来过。
