这是一个巨大的分层蛋糕，裹着奶油霜，装饰着小小的红色花朵，放在一个玻璃基座上，摆在拥挤的房间中央。
没有人谈论这个蛋糕，甚至都没有人看它一眼。但时不时会有人在饮品桌前逗留，时间稍长，假装品评供应的各种绿色气泡饮品，其实眼角余光却偷偷瞥向那个蛋糕。
托德安守在莱亚身旁，手里端着细长的香槟杯，里面盛着淡白色的饮品。
“派对真不错，”他边说着边点头，好像有人问了他问题一般，他举起手中的酒杯向她示意，“饮品相当棒。我真的很喜欢这种螺旋藻鸡尾酒。”
莱亚心不在焉地莞尔一笑。她的目光掠过人群，扫视着深蓝的礼服、精致的银饰和不同灰色调的雅致西装。蛋糕上的花朵在这本来毫无血色的房间里十分突出，好似星星点点的血。就连那些头发光亮精致的古铜色面庞，在她眼中也变得昏暗无光。
但是不管从哪个方面讲，这都是一个成功的派对。
她不会忘记微笑。健康心智，健康身体。
“他们在这儿！我最喜欢的一对儿。”
“娜塔莉。”托德面露喜色，点了点头，向她致意。
娜塔莉对他们行贴面礼，举手投足都如名人屈尊等别人拍照般克制。先是和托德，然后和莱亚，小心翼翼地不碰到他们的脸颊。
“你看起来——哇——太棒了。”托德还在不停点头。莱亚强压着冲动，才没去抓住他的脑袋，让他不再晃了。
不过她看起来确实很棒。紧身礼服在烛光中闪动着靛蓝色的朦胧暗影。就好似娜塔莉在黑色光滑的礼服上倒上了一种乳状的液体。
莱亚莞尔一笑，心里也估量着自己的样子。她暗暗对比着自己的黑色直发与娜塔莉的棕色自然鬈发（娜塔莉的更成熟，更有生机），她那棕色的健康皮肤与娜塔莉长着雀斑的苍白面容（苍白面容容易受紫外线伤害，也容易沉淀黑色素，因此这一点莱亚有明显优势）。娜塔莉脸长，棱角分明，加之门牙大，面相有些像马。但是莱亚一直保持了一点儿婴儿肥，面颊饱满，圆乎乎的，缺少棱角。少女时，这样的面容时常令她烦恼，现在却为她所珍视。因为大多数年龄相近的长岁人，面容千差万别，身体却是相似的，身高和肌肤色调几乎一致。
“算了吧。”娜塔莉说，“别笑话我了。你看不见这些皱纹吗？”她指着自己那张化过妆的光滑面庞，“我知道你能看出来，不用客套了。过去一周最糟糕了，简直糟透了，至少要耗去我三个月的岁长。但是我不想再提那些事了。”
她的双唇抿在一起。显然她非常想说一说发生的事情，但是没有人接上话茬。
“莱亚！”她突然开口说，“讲讲你的近况吧！你个小淘气，总是把事情都藏在心里。”娜塔莉偷偷瞥了托德一眼。
“我确实喜欢保留一些秘密。但是对像你这样的朋友……”
她们不禁大笑起来。托德也笑了，笑的时机恰到好处。他们笑得恣意放浪，好似在宴会上展开了一条金色的缎带，引得人们扭头打量。那一刻之前，这些人在生活中都有各自完美的位置，但那一刻却忽然感觉似乎缺了些什么。
更多的朋友聚过来，大家继续轻浮地嬉笑着。莱亚马上就要得到一次很大的晋升，她故作漫不经心，抱怨着将要比以往承担多得多的工作。她感觉众人已经理解了她的话外之意，等着他们的反应。果然，贾丝明接话讲了一个警示故事，说晋升往往会导致同事与你对立；毕竟，作为他们公司里第一位百岁前就升任主任级别的长岁人，她就有过这样的遭遇。
升职的事情聊不下去了，他们环顾四周，搜寻着新话题。有些人拿出了自己的平板电脑。
“说起来，”娜塔莉压低声音神秘地说，“你看过吗？”她捋了捋头发，浓密的长鬈发散发出淡淡的椰香。她的脖颈紧致平滑。就像是赛马的腹部一般，莱亚想。
“看过什么？”
娜塔莉眼珠一转，挺直了肩膀。莱亚发现她的左肩比右肩稍微低一些，心下感到宽慰。莱亚也站直了身子，很高兴自己身上的无袖丝质上衣恰能凸显上臂的轮廓和锁骨的匀称。
“当然是那段视频。”娜塔莉说。
所有人都盯着自己的平板电脑在看，没有人抬头，莱亚还是感觉空气好似凝固了。她看过那个男人的眼睛，坚毅、闪亮，瞳孔完美，黑漆漆的，像鱼的眼睛。他的嘴里满是火焰，冒出热气，肉体熔化成棕色、黑色和红色的一团，在烟雾和火焰中消失。
“哦，天哪。”一个红褐色皮肤、毛孔清透的高个儿男人说。他小口抿着手中的维生素饮品，打了个寒战。“我们别说那个视频了行吗，娜塔莉？”
莱亚记得这个男人是娜塔莉的新未婚夫。她仔细打量着他，估摸着他的身高、体态和肌肉。她注意到那明亮聪慧的黑色眼睛、长睫毛、优雅饱满的天庭。
“什么？我们知道大家都在想那段视频。”娜塔莉说。
“不幸，不幸，大大的不幸。我们怎么能不想呢？”托德微鞠一躬表示赞同。
“就是！”娜塔莉欢呼着应道。
“他们真是有病。”有人插话说。
“恶心。”
“不洁。”
“要是孩子看到了该怎么是好！”
“要是我们看到了该怎么是好！要是看到这样的场景，谁知道会失去多少个月的岁长呢？”
“对！想想看过这样的场景，皮质醇指数会爆到多高呢！”
“肯定高得不得了。”
“别说做那样的事，单是想一想就让我感到恶心。”
莱亚突然感觉能闻到那股味道一样——肉体灼烧的刺鼻味道，辣眼睛的烟味。那个男人的眼中有一种陌生而坚定的信念，有无尽的悲伤。她胃里猛地翻腾。她对自己说着这是因为极度的厌恶。震惊。
“你还好吗，莱亚？”托德问，“你脸色不太好。”
所有人都看向她。
“哦，对呀，莱亚。”娜塔莉瞪大了眼睛，满满的关切，“正好托德提起。亲爱的，你的维生素D水平怎么样了？如果还不达标的话，我可以给你推荐一家诊所。”
“已经非常好了。”莱亚露出微笑，完全不在意娜塔莉明目张胆的侮辱，“不用你推荐了，谢谢。我不会离开现在的护理人的。杰西和我是老朋友了——我母亲升任高级副总裁的时候，她就开始负责我们家人的护理。”
“当然。”娜塔莉说。她紧闭上双唇，转回身继续和其他人聊起来。
对人好一点儿又不会要你命。至少试试看。
我已经试过了，莱亚想。我一直在尝试。她胸中涌起一阵恼火。她看到了母亲的脸，看到母亲眼角余光里透出的淡淡忧伤。然后她的脑中又回响起母亲的声音：皱纹是由皮肤失去弹性引起，这属于正常磨损，可以通过修复品延后，但不能消除。
她的母亲总是很务实。在她去世三十多年之后，她的务实还在产生影响。直到生命最后，她的脊柱仍然笔挺，细细的毛发一如既往地乌黑，每月都去发廊，紧贴着头皮修剪得十分整洁。她的皮肤比一些更轻的同龄人还要有弹性，那些人比她早几十年就变得憔悴不堪。她的肌肉一直很紧致，双脚光滑，得到很好的保养，淡紫色的双唇一直很饱满。这就是作为全球智库首席执行官、享受第四级福利所带来的好处。
幽竹活到一百四十二岁——比现在的莱亚大四十二岁。这个年纪在她那一代人里算是很长寿的了，在她六十几岁的时候，第二波浪潮开始。然而，对莱亚来说，只活到一百四十二岁将是很失败的。如今要冲刺的年龄是三百岁。
不要浪费。我给了你一切。这一切你哥哥都得不到。此时她母亲的声音已经消失了，但是莱亚听出了声音里的痛楚，那痛楚总会让莱亚突然回过神来，怕要揭开那段数十年也无人能够抚平的伤痕。
她环顾房间，看着那些人光滑柔顺的秀发、平滑的前额和笔直的脊背。美丽、富有、热衷长寿的人轻声交谈着，礼貌地欢笑，时不时碰一碰杯。她喝下上等的维生素饮品，欣赏着水晶杯，高高的天花板，俯身望去是广阔的城市景色。她租下来办派对的地方通常只供公司活动用，但是她工作的健康之鳍信托基金允许个别员工预约，用于特殊活动。
不，她什么都没有浪费，莱亚想。她的母亲一定很自豪。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，亲爱的莱亚！”
房间里爆发出雷鸣般的掌声。相机闪光灯亮起。莱亚微笑着，就像幽竹八十八年前教她的一样：你的眼睛，一定要有眼神交流，否则看起来会不真诚。
她拿起刀，切到蛋糕最下面一层。塑料刀刃切过泡沫塑料的时候发出刺耳的声音，但即使内心有些畏缩，莱亚脸上的笑容也一直没有消失。
