对，我们从来不谈论自己，对方的生日、爱好我们都一无所知。我们认为入共青团是一件非常神圣的事情，愤怒的是为什么那些压根就没有崇高理想的同学就这么轻易地加入了？在谈论一个人非常非常好的时候，我们会由衷地说：“他真应该加入共产党！”我家的《毛泽东选集》也被我们翻出来，《邓小平文选》第三卷也被我们翻出来。在我家吃饭的时候，在饭桌上我们都在说同学都是共青团员了，为什么还乱扔垃圾，还看不健康的东西。妈妈在边上笑，“你们真是生错了年代。你们是毛主席时代的人嘛！”
在他还在谈论着伊朗局势紧张问题时，他的手机响了，有客户催他送水。他抱歉地站起来要走。我说你手机怎么还是国产的呀，品质特别不好，还不如用国外的。他咧着嘴呵呵笑：“要支持国产嘛！说实话，我现在刻意要忘记英文单词，我觉得我们不能做人家的走狗。”说完，他留了我手机号，走几步回头，说不要我来送人的客套礼仪，多多联系，说完就匆匆下楼了。
初中中考前一天在宿舍，我们把床搬到了一起。谈论起未来的前途，都觉得好渺茫，以我们的成绩，连高中都考不上，然后我们该干什么，学裁缝？学电脑？学开车？还是出去打工？跟我们那些没有读书的同龄人一样？三年中，我们从来没有这样谈起个人的事情，我从未告诉他我暗恋班上一个女生，我觉得如果告诉他就是一种亵渎，而他呢？三年来，他个人有些事情他也认为无意义，从未告知我吧？我们那一天，就这样说到自己，一时竟都无话。我们一晚上握着手静等明天。
十几年的时间，他还是这样，竟然没有感觉丝毫变化，真是让我吃惊。白天他往各个乡镇送水，晚上他看新闻、听广播，而我早已经对于所谓的国家大事了无兴趣。然而，他结婚了吗？他父母还好吗？他今天到底多大了？我一无所知。后来我又离开老家，去工作的城市。他的手机号码我一直保存着，每每想联系，却不知道要说些什么。
马路两边的香樟树尽皆移去，施工的队伍开了进来。两边人行道一边开挖铺水管，一边翻新铺地砖。挖的一边是男人，铺的一边是女人。中间马路沿工业城一径走到运河边拐弯处，展眼两顶军绿色帆布帐篷。每顶帐篷四张床，床脚砖头垒起，几张木板拼接即是床板，棉被铺开，散发着河水的腥气。门口一口灶台，也是砖头垒成半弧形，留一口子，灶上坐着大锅，灶腔里烧着运河边的芦苇杆。晚饭常是一大锅清水面，就着辣白菜、豆腐乳，也能吃得热火朝天。有时还能多出一瓶二锅头，男人女人都能喝。偶尔受风饱吹，蓬顶红白相间的塑料雨布呼啦啦飞起，男人中即有人起身，从篷后铺管机上拿出铲子去压。此时小孩也会跟过来。
是个小男孩，三四岁的光景，光溜溜的头顶扎了一撮冲天小辫，穿着厚厚小棉袄外加罩衫，手脚动起来很不灵便。男人黑而瘦，一身仿制迷你军服，膝盖手肘处都沾着泥点，蓬乱的头发上尽是灰白的尘沙。蓬顶压好，男人坐进蓬里去，和其他男人喝酒。小男孩却一心一意蹲在路灯脚下看虫子。汉娃，来，吃一口。女人端着碗走过来。妈，虫子。汉娃，乖，虫子也要回家吃饭饭。啊，吃一口。小男孩别过脸去吃了一口，眼睛却不离虫子。汉娃，乖，再吃一口。妈妈从碗里捞出几根面条。小男孩起身往马路上跑。你作死啊，有车子啊。女人后面撵。莫跑。莫跑。听到没。有车子。男人也从篷里跟出来，冲过去抱起小男孩。边往篷里走，边往小男孩屁股上佯装要打。你还乱跑。你还乱跑。小男孩也不怕，像是在空中游泳似的，两只小腿在男人胸口乱弹，还仰头冲着女人做鬼脸。吃罢饭，男人在路灯下面抽烟打牌，女人洗碗。临到睡觉，男人抱着小男孩冲着盛开的日本晚樱把尿，小男孩一边撒，一边伸手扯樱花的花瓣吃。
白天，男人在这边跟工友挖土方，女人在那边拿着铲子撬地砖。有时候小男孩在女人这边，蹲在人行道旁的苜蓿草丛中，掐一朵小野花就碎碎地跑到女人身边给她看。汉娃，给我摘一朵啊。女人身后的大婶一叫唤，他又起身跑到草丛中摘。汉娃，跑慢点。莫摔倒了。摘好一朵送过来，女人们都笑个不停。又有人要他摘。他不肯了，蹲在砍断的树枝边，掐香樟叶子闻。有时候小男孩在男人这边，在挖开的壕沟里，撒泡尿和泥。日头渐热。女人起身往这边喊。汉娃。汉娃。男人这边抱起小男孩，让他坐在自己肩头。么事。渴不渴。女人远远摇着水壶。有。男人也拿起自己这边的水壶。女人复又蹲下。小男孩这边坐在管道上吃起了苹果。汉娃。汉娃。女人站在对面路口叫。又有么事。女人过到这边来。小男孩头上起着一层密密的小汗珠。你也不看看，热成这个样子也不晓得给他脱。女人给小男孩脱去罩衣下面的猩红色花棉袄。一头一眼的沙也不晓得看一下哈。说着，女人气呼呼把孩子抱过去了。
也有刮风下雨的时候。如果还只是濛濛细雨，女人顶多加戴个草帽继续蹲着撬，男人什么都不戴，依旧挖土方。孩子在篷里睡觉。篷里四面漏风，渐渐有雨水漫进来。等到雨水实在太大了，男人女人都跑回来躲雨，他也就醒了。天落雨咯。莫跑。莫跑。他衣服还没穿好，就着光脚在床底下的湿地上跑。水穿堂而过，从篷的这头速速奔到那头，床底下的洗脸盆漂起，赶到门口才被抽烟的男人捉住。莫出去。树下有蛇，会咬人哦。你不听话。要咬你哦。小男孩立在篷的中央，脚伸出截水流，脚丫头浸得通红。
待帐篷外的樱花谢尽，女人这边转到另外一条街上去了，男人还在这边，非开挖式铺管机也开过来了。小男孩就放在女人这边，有时候也放在马路边上工厂的保安处。保安处的大门办公室有电视看，小男孩乖乖地坐在沙发上，手上拿着保安给的夹心饼干，眼睛只盯着动画片。汉娃。汉娃。你是爱你爸还是爱你妈啊。保安坐在门口问。都爱。汉娃。汉娃。你爸爸妈妈要生个小妹妹，你就是个老米壳，没得人心疼噢。小男孩转头看保安，半晌饼干也不吃，电视也不看，嘴巴撇下去，眼泪蹦出来。骗你的。骗你的。爸爸妈妈只爱你一个，打死妹妹，只爱你一个要得不。保安又拿饼干来哄。男人女人干完活来接小男孩，他在沙发已经睡着了，手上往往还拿着半块没吃完的曲奇饼。保安跟男人女人说起来这问答，都笑得不行。渐渐连保安养的黑毛小狗都跟小男孩混熟了。小男孩走到哪里，小狗跟到哪里。但只限制在大门附近。厂门是电动式可伸缩门，大部分时间是关着的，唯有车进车出的时候才开。
这天保安打开大门，一辆装满运煤的卡车开进来。保安拿着登记表出来让司机登记。小男孩掐了一朵野蔷薇走出门，小狗跟在后面。保安正背着身让司机按照表格要求填写。他已经走到斑马线上了，过去拐个弯即是女人的所在。绿化带与斑马线垂直交接部分，立着工厂高大的厂牌，小男孩停在牌下，人还没有绿化带的常青树高。他回头看小狗，小狗也抬头看他，还摇起了尾巴。小男孩笑着抬头往前跑，刚过厂牌突然弹飞起来，在空中翻卷了几圈，落到了几米开外的马路中央。小狗被急速刹车的黑色轿车吓得往后退了几步，待看到静静趴着的小男孩，一路奔过去。小男孩整个儿贴在马路灰黑的路面上，脑壳像是摔破的瓜果，野蔷薇浮在红白混杂的液体之上。小狗低头在小男孩的身上嗅了嗅，叫了两声，又嗅了嗅，叫两声。抬头，轿车已经往着相反的方向开走了。
女人身体像是抽去了骨头，瘫软地堆在小男孩边上，又像是吃得过饱，不断打嗝。伸手推推小男孩的身子，身子直起又顷刻软下，一个嗝打上来。我没见到车子啊。我只听到狗叫。只听到狗叫。这边马路还没安摄像头啊。说了好多回了，都没来装。保安的声音夹在围观的人群中。警车也已过来。人群闪开一条道，法医要上前鉴定，待要翻起小男孩的身体，女人伸手推开。法医看看女人，又再次伸手。女人再推开。警察欲架起女人，女人像是软泥一般提不上来，只往下矬，坐的那块一摊女人的尿渍。
男人跟工友一路追肇事轿车未果，回来时，女人不见了，孩子不见了，保安也不见了。现场拉起了黄色警戒线，警察沿着小男孩趴着的姿势用白色粉笔画了轮廓线。妈的，没追到。车子太多了，也搞不清是哪一辆。陪同男人开车的工友对着围上来的群众说。桂香去医院了。孩子脑壳子都摔破了。男人在警戒线里转，轮廓线里已经清理干净了，只露出马路本身的灰黑色。男人好像是肚子疼，一只手揪着胃部蹲下去，一只手在轮廓线上方的空气里拨了拨，又站起来转动两步，再次蹲下去拨拨。车流从马路两旁蹚过去。
