请在热闹的聊天现场，比如晚上的乡村理发店、午休时的办公室、假日的同学聚会，注意那些落单的人们。是的，你的焦点很容易被那些人群中的明星所吸引，他们能说会道，妙语连珠，全场被他们带动得高潮迭起，精彩纷呈。可是，坐在人群中没有说话的人，可能是坐在理发店长椅中间默默抽烟的中年人，可能是一大帮唧唧喳喳说个不停的姐妹中那个只顾修指甲的女孩，可能是宴席间随着别人哈哈大笑却不知道笑什么的男人。
你在角落默默看着他们，其中那些真正无话可说、甘愿做配角的人，他们的面部放松，身体松弛地浸泡在明星的欢乐语流中，人家笑他就笑，人家骂他就骂，他们是随风摆动的草本植物。然后，你的眼睛迅速被另外一种人所吸引，怎么说呢，那些焦点人物如果是高大的乔木，尽享众人给予的阳光雨露，那么这种人就是高大乔木遮挡之下的低矮木本植物。先看他们的表情，他们虽然也在跟着人笑，可是注意他们的脸——颧骨微微上耸，嘴角隐隐颤动，笑的时候心不在焉，整个身体紧张地绷着。是的，他们也想讲，他们也想跟焦点人物一样得到大家的关注，可能他内心要讲的故事已经复习得烂熟，只待在众人停歇的时刻抓住机会倾倒出来，然后笑声、回应、目光都会投射过来。他们伸展枝叶，随时准备着一旦抓住机会就要冲破高大乔木的封锁。
好了，众人笑停了，明星讲累了，开始喝茶的喝茶，吃菜的吃菜，嗑瓜子的嗑瓜子。这个时候，他们的身体出现一种紧绷到极点的状态。手拿起杯子有点晃，手掌忍不住擦擦脸，搭在左腿上的右脚放下来。你甚至感觉一阵轻微的眩晕感袭上他心头，这个机会千载难逢，机不可失，失不再来。他要开始讲了。他的语气有点小心翼翼，像是踩在初结冰的湖面上，第一个字吐出来甚至有点小结巴，“那个，那天，我……”好，开始有人要转过脸来了，这个时候他的脸开始舒展，弯曲的手指开始绕着桌布，“我碰到好玩的事情……”有点卡壳了，他想讲什么？刚才在内心反复揣摩的内容一下子空白了，“那个……那个……”他看到那快要转过来的脸又回去看自己的手机，发自己的短信。他的脸色此时涨红，身子再一次紧张地绷起。
明星喝完茶，吃饱饭，又开始神采奕奕地抬起头开讲了。刚才的空隙如此之短暂，他们还没有抓牢就在明星的七荤八素、奇人异事的汪洋江河中被冲得无影无踪。众人又开始哈哈大笑，又开始七嘴八舌，又开始乐不可支，谁也没有注意到刚才有谁讲过什么。这个时候，再看看他们，他们会回到边缘的位子，在浓密的遮天大树下沉默。抬头看看墙上的挂钟，低头揉自己的手掌，转头看服务员怎么还没有上菜，鞋底一下一下磕着地板。很快，他们又调整好自己的表情，众人笑，他们跟着笑，众人骂，他们跟着骂。他们的故事像一缕青烟，消散在脸色，是一种惆怅的神情。
好，请停住。你请大家注意，刚才某某讲了一个故事挺好玩的，怎么没有讲下去？你的目光看着这个讲故事未遂的人。众人一时间都尴尬地煞住了，他们这时才知道刚才有人讲过一个开头的故事。他们的目光随着你都聚焦在这个人的身上。他回投你感激的眼神，可是忽然间被大家所关注，连明星都看着他，他会挪挪身子，不自然地坐直，“那个……是这样啦……”众人在奇怪的沉默中等待笑点。他内心有一种焦急感，你甚至感觉到他在讲述那些必要铺垫的部分是不耐烦的，他想快步撵到那个能引发众人爆笑点的关键部分。他心中在想着明星是怎样做到收放自如的潇洒的？他做不到，他每说一段话，总像是赶着一匹疲惫的毛驴走在崎岖的泥路上。众人开始有些不耐烦了，手机丁零零地响，椅子吱嘎嘎地磨，甚至有人起身上厕所去了。而明星，咕咕咕地在跟边上的人打情骂俏。他看着看着有些来气了，可是故事要讲完不是吗？
终于要到了最好玩最刺激最能引人发笑的点了，他内心中涌动着一阵激颤的热流。快了，马上在下一句话说完，大家就会一扫阴霾之气，笑声和喧哗声澎湃而来。他的嗓门开始大了，声音也有了色泽，“然后，那个女人大叫了一声，哎呀妈妈的！”说完，他自己忍不住笑起来。不对，只是稀稀落落的应付的笑声，明星还在咕噜噜地跟边上的人嚼个没完。哪里来的欢笑？哪里来的拊掌称妙？没有！大家谁也没有觉得好玩。此刻他的表情是僵的，停留在强笑的状态。明星又开始说了，众人一下子被吸引过去。不待说两句，有人就笑趴了。而这时，他也跟着笑，心中却在不断地追问究竟哪里讲得不好了？甚至，甚至觉得自己恶心，何必在这样的场合犯傻。
怎样讲？怎样讲？他们在心中不断琢磨。终于，终于知道这个故事应该怎么讲了！这样讲肯定非常好，肯定能像明星一样轰动。他们兴奋地回头去找众人，却发现此刻已是夜深人静，聚会早散了。
那时一辆东风车停在我家楼下，他从后车厢扛起一桶桶装水，径直上了六楼。是我开的门，扛着这样的重物上高楼，他气也不喘，脸也不红，黑色夹克，褐色帆布裤上围着护膝，雨靴上溅满了泥点。“先生，六块！”他把水放在我家门口。“盐罐！”一听声音，我惊讶地脱口而出。果然是他，矮墩墩的盐罐，仰起头看着我的是他的娃娃脸。他也认出我来，兴奋地叫道：“你怎么会住在这里？我找你几年都没找到啊！”我拉着他进门，他指了指自己的雨靴，又指了指我家的地板。我毫不客气地把他拽进家门，“你少跟我来这一套！换个拖鞋不就完了。”
盐罐是我初中同学。那时候，初中建在一片田地之中，清晨起来自习，眼见着田野弥漫起乳白色的雾气，从远处澎湃而来，须臾间吞没了学校，浓稠时眼睛只能看到一米左右的东西。我拿着语文课本到楼顶去背诵，湿冷的雾气扑在脸上冷得慌。从楼顶的一角传来唧唧喳喳的广播声，循声而去，我看到被大家称呼为盐罐的同学贴着收音机在听广播。相互打过招呼，他让我跟他一起收听“中国之声”。广播主持铿锵的声音如小钢炮似的嘟嘟嘟往我们耳朵里扫射，台海局势紧张，李登辉发表台独言论，中国国家主席访问法国，棉花价格一路走低——太阳一出，雾气渐消，站在楼顶，村庄、湖泊、远山点缀在宽广的田野上，我们心中顿起一种指点江山的豪情。
我们觉得女生最是无聊，成日谈论衣服、明星、八卦有什么意思；我们觉得男生最是可悲，成日半夜偷爬厕所围墙跑到镇上去上网，辜负了父母，辜负了老师，辜负了祖国。祖国，那时我们提起来都要激动的神圣字眼。每日做早操前都要升国旗，唱国歌，我们一前一后站得笔直，国歌奏响，心中难抑激动欲哭的冲动，同学们都讶异地看着我们两个响亮唱着“起来，起来，中华民族到了最危险的时候”，一手笔直地贴在裤缝，一手恭恭敬敬地敬礼。我们甚至觉得谈论个人的事情是可耻的，今天吃了什么啊，明天打算去哪里玩啊，考试考哪一章啊，这些琐碎的、庸俗的、无味的日常生活，跟国家、民族、世界焉能并置？我们是祖国的未来，我们要为这个苦难的民族而努力奋斗，让可恨的美国、可恶的日本，所有所有敌视中国的国家统统从地球上抹杀吧。
泡茶、上点心、拿暖手宝，他看着我在房间忙来忙去，呵呵地笑我也学会客气了。刚要去拿点糕点过来，他拉着我坐下，说再这么客气他就走人了，我这才作罢。初中毕业后，我读高中，上大学，出来工作，而他再也没有读下去，以后我们就渐渐失去了联系。要不是这次我回老家，妈妈说要买水，我们恐怕真的不会再见面了。他说起初中毕业出来，跟着伯父出去打工，现在回来在送水公司开车送水。他比我小，娃娃脸上开始显老了，眼角有鱼尾纹，脸膛黝黑，出来这些年不知他都经历了一些什么事情，待要请他好好讲讲。他却看电视上放着中美领导人会晤的新闻，看罢突然跟我说你看看这最近的中美关系真是不好，昨天美国总统还说了不客气的话呢。我说你还关注这些国家大事呢。他点头，又开口谈朝鲜的核问题，索马里海盗，钓鱼岛事件，我几次想问他自己的生活，都没有机会。
