没有亲眼见过妈妈湿疹发作的样子，甚至一度我都不知道。我只看到经过湿疹劫难后的手，从手掌到手指，黝黑的皮肤和皮剥落后露出的新肉交错，新旧肤色对比十分醒目。妈妈从我的眼前迅速收回自己的手，带上胶手套，拎着一家子的衣服去池塘。往年寒冬乍到，妈妈的手就会像面一样发酵肿胀，皲裂流血，到晚上在焐热的被子里奇痒难耐，又不敢抓，只得用冷水镇。为此我从外地带回了暖手宝和护肤甘油，想的就是赶在手肿胀之前，让妈妈逃过一劫。我错了，妈妈的手不再是普通的肿胀了，而是严重的湿疹。隔壁的婶娘在我家门口晒太阳，说起我不在的几个月里，妈妈的手上长水疱、生红疹，痒得不行就抓，一抓就流脓，到最后手上都没得一块好皮。我真想象不出这几个月妈妈是怎么熬的，一家子还需要煮饭、洗衣服、带孙子、侍弄庄稼，而我只在每周例行的电话中，说我挺好的，妈妈说家里也挺好的。
湿疹经常复发，陪着妈妈过江去复查。妈妈坐不得车子，一坐即吐。读高中时闹非典，学校整整一个月不放我们回家。妈妈因为坐不得车子，只好踩着三轮车，骑了三十公里的路来学校给我带上现做好的肉和菜。而今，我陪着妈妈走在陌生的城市。医院的人多，经常要排上好几个小时的队。妈妈怕赶不上，一路疾行。我边赶边喊：“姨，莫走车道上，有车子啊！”妈妈赶紧回到人行道上来，走着走着，又走到了车道上，边走边往两边建筑的招牌看。我上去拉妈妈，“姨，你跟我走好了。”妈妈说要是医院走过了怎么办？时间来不及怎么办？我忽然想起妈妈说过，在南昌帮哥哥带孩子，小侄子拉着她要去超市买东西吃，左拐右绕，东行西走，买完东西出来，伫立在街头，望着庞大的城市，不知道往哪里走。不认识字，看不懂红绿灯，也不知道哪是人行道，哪是车行道，身上钱没有，手机更不会用——妈妈对城市是惶恐的。
我挽着妈妈的手，就像妈妈小时候拉着我一样。妈妈并未因为儿子在身旁就会安心些，她依然不放心地看身边的建筑，担心走过了。一来到城市，她就好像是孤身一人陷入无数未知的威胁之中。夜晚来临，妈妈烧好饭，泡洗了小侄子的衣服，来到门口。嫂子在给孩子喂奶，哥哥在给客户打电话，只有她一个人不知道把手往哪里放。窗外灯火茫茫，庞大的城市没有一个人她是认识的，没有一个地方她是熟悉的，没有一句话她是听得懂的，她就像从乡村的泥土里连根拔起，被扔到这个城市住宅区的六楼。妈妈说，那一刻，她真想哭。小时候，爸爸带着我去走亲戚，到了黄昏，妈妈一个人坐在屋门口等，也会哭的。可那是家，那里有她的土灶，有她的三只母鸡，有她的棉花、麦子、花生、大豆，有她的方言、泥路、柴垛。
我又在看妈妈的手，她的新旧杂错的皮肤，可以拉起，没有一点弹性，和我年轻红润的手对比分明。我的手曾经挠她的脸，指甲划得她脸上血淋淋的，她也不躲，她不知道躲。妈妈烧菜的时候，我去堂屋条台拿水瓶，条台不稳，一下子倒下来，磕到我头顶上。我当即大哭起来。妈妈用衣服裹着我，沿着长江大堤一路往卫生所里跑。没有麻醉药，医生直接用针线给我缝补被磕破的伤口。妈妈把我死按住，针从我的皮里穿过，我只晓得抓，只晓得哭叫。妈妈不躲，只说马上就会好的，马上就会好的。我的手还推打过妈妈，从梦里哭醒过来，妈妈把我抱起，问我怎么了，我就一腔恨意地边推打边质问：为么子不带我上街？为么子不给我买东西？我总梦见翻过长江大堤，就是一条繁华的大街，上面店铺林立，人流熙攘，然而醒来时总是恨妈妈不带我去。不带我走亲戚，不带我吃酒席，不带我拜菩萨，难得带上我，我人小腿短，撵不上妈妈，才嚷嚷累，妈妈就回头说：“么人叫你跟着来？”我就不敢叫了，觉得自己理亏，不让来还黏着要来，来了就别说累。这个时候，就别期望妈妈的手来牵着自己了。
当年计划生育，我算是超生。村里组织妈妈去医院引产。前面几位孕妇进去了，而妈妈坐在医院的长椅上，越来越害怕，爸爸赶紧拉着妈妈逃了出去。我开玩笑地说，要是当年不生我，也就不会让你多了一个“结怨”。我身子弱，一出生就住院，一有点不舒服，就对她说这不好那不好；脾气娇，一不见妈妈就哭，哭得奶奶外婆都不愿意带，妈妈只得一边带我一边洗衣服。
我吃饭挑食，婶娘说不肯吃就打，妈妈说打坏了怎么办？在地里拣棉花，我拣了两趟，太阳晒不过，妈妈就让我回去煮粥算了，爸爸就恨恨地说：“看你惯的！”刚去山里种地的时候，爸爸妈妈在山上的小屋吃饭，从山下传来孩子叫妈妈的声音，妈妈当即放下碗哭起来，爸爸跑到山下去找，真以为是我来了。是的，好长时间我觉得自己是妈妈的“赘”，觉得自己来到这个世界就是对妈妈的折磨，在学校每吃一口饭我觉得是一种浪费，我不打菜吃白饭，不买任何东西，觉得妈妈可以少花一分力气，而我也少一分内疚。我不怕别人笑，妈妈病在床上，我在池塘边洗衣服，在乡村大婶还从没看过男孩子洗的；肾结石严重的时候，妈妈在床上起不来，捂着腰疼得辗转反侧，我偷偷拿锄头跑到地里去锄草。我目睹妈妈从年轻到衰老，从肾结石到湿疹，病痛从未间歇。
很多时候，我在想，这个世界上如果没有妈妈，我该怎么办？我拎起妈妈洗毕的衣服到阳台上晒，妈妈煮饭时候我添柴吹火，打水时我跑出门帮妈妈抬水，乡人都说妈妈把我当成了闺女养。而如果突然有一天，妈妈不在了呢？每当心中浮起这个问题，我就觉得很恐惧。外婆七十八岁时，从池塘洗完三大桶衣服，又收拾完三层楼的屋子，突发脑溢血，当日晚上就去世了。我第一次意识到一个人一旦离开，你就再也不能触碰到她了，再也闻不到她的气息了，任是如何想念，都止于空濛。妈妈也会是这样操劳到最后一刻撒手而去吗？看着她端着碗从前房到后房，就是忘了找什么东西；看着她从楼上到楼下，腿脚上楼梯都颤巍巍的；看着她在人际的交往中担惊受怕，一个人默默流泪。一个人这样衰老了，这样在无数琐碎的日子里丧失了时间的精确感，一个早晨接着一个黄昏，孩子生下又长大，长大后离开，然后是下一代，尽头都可以看得到了。外婆这样的一生，不也是妈妈的一生吗？
一日，放学回来，在家门口等到太阳落山，妈妈都没有回来，几只母鸡在豆场饿得乱转。我起身沿着垸里的大路往田地方向走，黄昏灰蒙的光泽笼着整个垸子。我要去找妈妈，我饿，我要吃饭，我要买转笔刀，我要喝米汤……走到村口，迎面走来一个扛锄头的人，光线昏暗看不清，我就继续往前走，走着走着觉得眼熟，赶紧转头看，那人也恰在此时扭头看我。我看到了妈妈，妈妈看到了我。我们真的差一点错过，各自走向没有对方的时空中。然而还好，妈妈现在在我身边，紧张地赶着，赶着赶着又撇到了车道上，车子嗖地从身边掠过，妈妈身子一下子紧绷，我赶紧拉着妈妈的手说没事的，没事的，有我在呢。
