一出世我就面临着参差不齐的时间断面，哥哥的七岁，妈妈的三十一岁，爸爸的三十二岁。如果以爸爸和妈妈结合组建家庭算，他们与我的哥哥，在我不存在的时间里，共同生活了七年。这种感觉很古怪，同样是在这个二层楼的红砖小屋里，同样是粗粝的水泥地面，同样是晒着棉花和小麦的大阳台，不会因为没有我的存在，他们就停滞了他们的生活。
没有我，他们从未感觉有什么缺憾。这七年的时间，哥哥独享爸爸妈妈给予他所有的关注和爱护，天然到无边界，直至我的出生，一下子把这种关爱分割，他才开始意识到弟弟的出现是共享的开始。年轻的爸爸与妈妈抱着露点的哥哥与另外一位抱着孩子的年轻母亲，共同坐在公园大象雕塑上。哥哥站在爸爸妈妈中间，手指着前方。照片中的他瘦弱好动，而年轻的爸爸俊朗帅气，年轻的妈妈扎着我从未再见过的辫子。他们都在，只有我不在，在我还在宇宙成粒子状的虚无状态中，他们沐浴阳光，走在公园里，哥哥不停地哭闹，爸爸妈妈跟那位年轻母亲用方言吃力地交谈。摄影师是谁？拿着什么牌子的相机？那大象的雕塑在哪个公园？什么事情让哥哥突然手伸向前方？时间就灌注在一层一层的细节中，只有捕捉这些细节，我才能触摸到我不存在之时的时间肌肤。
上个世纪五十年代，我爸爸出生，一年后我妈妈出生。十几年后，爸爸认识妈妈。再过几年，爸爸与妈妈结婚。结婚过后第三年，哥哥出生。这个连哥哥都不存在的二十多年，在爸爸妈妈的记忆早已经漫漶遗失。我只见到了快到中年的爸爸妈妈，无缘得见他们的青春年少。再放眼往回看，爷爷在我出生时已经是一位七十多岁的老人，从我记事起看到他，他已经很老了，到他去世，他永远那么老，时间都是停滞的。当我拿起我们的族谱，从东汉年间新野迁徙，千年血脉流转至今，时间浩浩荡荡，一路奔涌至今，包括我父母的二十多年，爷爷的七十年，都对于我只是时间的遥远前史。却偏偏是这七年，与我最休戚相关。我们共同拥有的最大财富是爸爸妈妈给予我们的生命与爱。而哥哥先独自拥有了七年。促使我追寻哥哥独有的七年，莫非源于我的嫉妒？
如果我能看到我出生前一天的录像，那会是秋雨将至的十月，乌云低压，爸爸赶着在地里捡棉花，房间里坐着奶奶和接生婆，床上躺着怀着我肉身的妈妈，哥哥正跟着一帮玩伴在泥路上玩耍，我在母亲的子宫中，时间对于我是不存在却快要存在，那种从物理时间马上要转换成肉体时间的临界点，所有那刻存在的人都可以见证，唯有我不可以。我只能被观看，被接生，被沐浴，被包在暖和的小棉被里，像小老鼠般。我看不见，听不见，我虽然存在，我也不会感知哥哥兴奋地跑到地里去叫爸爸回家，说弟弟出生了，然后跑回来放鞭炮。这些对于他们是轮廓鲜明的回忆，对于我只是故事。
哥哥童年后半段的生活有我的加入。他逗着坐在木轿里的我，他抱着我坐在面前的石墩上等着到天黑还没有回来的爸爸妈妈，他教我走路和说话。其实这些我都是一点记忆都没有。我虽然存在，可是我没有明确的意识。等我真正意识到一位哥哥存在时，他已经是读初中的少年了。我不存在的七年，我只能猜测。我存在的早期，也只能猜测。当我长大后，屡屡丢失东西，哥哥突然说起我怎么不如小时候那么记忆力好，那时候家里只要找不到东西，问我我就会告诉他们东西在橱柜上面第三层，一找就找到了。这个细节刹那间击中了我，对，是有这样的事情，而我如不经人提起是再也不会想起的。我与哥哥各自成人之后，一次聊天我告诉他关于他的很多细节，例如不喜欢喝糖浆啦，打完球后不回家吃饭啦，喜欢打牌啦，他都非常吃惊我能记得他如此多的细节，而他一点都没有留意过。他经历了我的从无到有，而我一直面对的是他的有，我真的非常好奇他在适应这个弟弟的过程中，有没有觉得爸爸妈妈不再爱他了，有没有觉得这个弟弟是从哪里冒出来挤占他的空间，有没有想过要把这个弟弟消灭掉，这些我只能止于猜测了。
我看人有一个习惯，即把所有我要观察的人拉到和我一样大的时间截口，如果我二十岁，我会想眼前七岁的孩子到了二十岁是什么模样，会经历什么，而五十岁的叔叔我则想当他是二十岁的时候在做什么，是什么样的经历导致他现在五十岁的存在样态。对于我哥哥，当我七岁时，他十四岁，那时候他成天捣鼓着电器。家里的熊猫牌电视机被他拆开又重新装上，收音机也被他拧开螺丝看里面的构件，我看到他对于物理世界的着迷，对于机械的运行机制，对于电路板、显示器、电阻这些人造无机部件的着迷。我推想当他七岁的时候，正是世界刚在他头脑中形成初步意义世界，他对于拖拉机发动机嗡嗡震动时的兴奋，对于槐树上喇叭声响的好奇，渐渐培养出他对于世界的感知模式。因此我看到了少年哥哥沉迷在电器的世界。我从这着迷中找到了回溯那七年的线索。
当我七岁时，他去镇里读初中；当我读初中时，他去地级市读中专。当我读高中时，他早已去了很遥远的地方开拓他自己的天地。我跟哥哥共同生活在家里的时间重叠不过五年，而这五年我基本上是没有什么回忆的。在我的整个童年时代，哥哥只是一个名词。我楼上楼下，左厢房右厢房到处可以见到哥哥留下的痕迹。有他读书的课本，有他在墙上用蜡笔画的草图，有他拆卸却怎么也还原不了的收音机，甚至有他写的日记，在我空旷的童年，这些东西给了我一种对于哥哥的遐想。我看见婶婶家的兄弟俩经常打架，非常羡慕。我知道哥哥永远在外面，读书、工作、交女朋友，偶尔回来对我只是微微一笑。我远远地看着他，他跟他一帮子哥们打牌，或者到湖里钓鱼，或者在球场上骁勇无比地打球。当我有一次在邻居家里丢沙包，哥哥来叫我，我跑过去，他递给我一块那时候才兴起的方便面。我跟着他回家，看着把面块放进碗里，用开水泡，过一会儿，面块松软膨胀。我如见证奇迹一般。这是我记忆中仅有的一次哥哥主动来和我做一件事情。我对于这样遥远的哥哥，只有敬畏感，没有亲切感。
他不在我童年的现场。当我也是十四岁的少年时，从教室里被叫出，一个高个子的年轻男子站在我面前。我不认得这个人，只是觉得面熟。当他叫我弟弟的时候，我才想起这是我哥哥。他客客气气地跟我说话，我客客气气地回答。我不知道他这些年在外面是怎样的生活，他也不知道我这些年是怎么成长的。虽是兄弟，我们其实很陌生。然而我内心中在意我有哥哥这件事情，我翻阅了他所有留存在家的日记本，尝试去理解他；我穿的衣服，用的书包，写的钢笔，都是他用过不要的；我保存了他从全国各地寄回来的相片和信件。每当我增进一岁的时候，我总在想哥哥和我这么大的时候，在什么地方，经历过什么事情，有过怎样的情感经历？每回他生日来临，哇，他二十五了，他二十八了，他三十二了，而我一路撵着他的岁数奔来，却永远在时间的截口处少他七年。这是我们之间永远不可改变的时差。
有一天，他在网上看到我的近照，一向内向木讷的他留言：不经意间，你已长大！人生如梦，短暂的一生只为一个“安”字，平安就是福！你在外面好好珍惜自己，我不知道你在外面有多大压力，感情的，物质的……这些并不重要，因为我只期望你平安！而我想起那个对着镜头伸出手的一岁小孩在我年轻的妈妈怀里，他知道有一个弟弟会在他七岁的时间断口诞生吗？
