梦中隔着青砖围墙，我看到爸爸妈妈站在院子中间的桃树边。雾气高涨，桃树枯瘦的枝干宛如瓷器上的裂纹。爸爸说这棵树快要饿死了，需要肥料才行。妈妈指了指空荡荡的院子，没有任何可以做肥料的东西了。恍惚之间，爸爸把我捆绑成一团，放在桃树根部刚挖好的深坑里。妈妈站在洞边的雾气中，暗自垂泪。我知道爸爸为了这颗快要饿死的桃树，把我当成肥料喂它了。沉沉的泥土覆盖了我，绝对的寂静中，我看到了猩红色的树根伸展过来，从头到脚缠绕，越缠越紧，我的肉体体验到一阵勒紧的有力疼痛感。
醒来时，妈妈睡在我左边，爸爸睡在我右边。妈妈的手放在我的身上睡得正沉，而折腾了我一晚上的牙疼此刻又如火山爆发一般喷涌到整个脸部，从那龋齿的根部一直沿着神经末梢爬到眼睛、额头，全都跳跃地痛起来。我手指伸到痛牙处，手肚上沾了血。手指甲挖到蛀空的牙腔里，一阵悸动的剧烈痛感伴随着快感，连整个身子都随之发抖。妈妈醒了，随之打呼噜的爸爸也被我的哭声闹醒了。我感觉疼痛像亢奋的多头蛇一样，沿着我身体各个筋脉迅猛游动。我甚至觉得这些蛇已经爬到妈妈的手上和脸上，我看到妈妈难过而无奈的表情。她的手徒劳地抱着我。蛇又从右边爬到我爸爸身上。爸爸辗转反侧地变换姿势，终至不耐烦地吼道：“哭么子哭，不准哭！”我仿佛又看到爸爸拿着铁锹把我埋到桃树根下的凶狠表情，不由哭得更厉害了。爸爸兜头一个耳光扇过来，一刹那间我感觉蛇头被爸爸扇过来的手掌斩断，只有牙齿残存的蛇尾轻微动弹。
那一次，爸爸一巴掌把我的牙疼打好了。而我终于知道疼痛是住在我身体里的各种动物。它躲在我的皮肤、血液、毛发、器脏中，一旦缺口乍开，它们就会蜂拥而出。头疼、眼疼、手疼、耳疼、心疼、腿疼，我知道疼痛只是一个总体的概括，就如把虫鱼鸟兽统称为动物一般。而其实每一种疼痛都是一个身体的动物。当重感冒垂临时，我知道疼痛是大象。它厚实的臀部压在我的额头，硕大的脚踩在我的心口。天气乍寒时，关节疼痛欲断，它就是一只猛叮骨头的啄木鸟。而当无数蚂蚁从耳朵、鼻孔、手指甲爬出时，我知道皮肤出状况了。它们甚至是有颜色的。从疼痛的牙齿中爬出的是火红的多头蛇，而重感冒之时是头灰黑色的非洲象，而在我的骨架上飞来飞去的是一直钢刀般晶亮的鸟。
有一天，妈妈在灶屋炒菜，要的盐却放在了堂屋的条台上。我自告奋勇地跑去拿。条台比我高了半个头，我只得扒着台沿去拿盐袋。条台本来不稳，经我这一扒，一下子压将下来。台角砰地一下磕到我的额头上，台上的瓶子从我的脸上噗噗地滑落过去。当时我只是惊吓地哭叫起来，但是还没有感觉到疼痛。妈妈闻声而来，赶紧把我抱起，沿着江堤往医院跑去。寒冷的江风鼓起，直往我的伤口撞去。疼痛像是一棵发芽的种子几分钟之内长成血红色的大树，树上跳动着猩红色的猴子，他们用尖利的爪子痛挠我的肉。开始是冷，后来感觉伤口变热变烫，整棵树变得炽热发亮，猴子变成了大鱼，往每一个毛孔里撞。
到了医院后，由于没有麻醉药，医生只能拿着消毒的针给我缝补砸破的表皮。我只觉得针带着线从我的皮肤里刺过，像是一条极细的蜈蚣，先是狠狠地在我伤口咬上一口，然后整个身子刺啦啦地穿过去，每前进一步细细的脚就在我伤口上踩一下。我要逃，妈妈却死死地扣住我。那一刻，我恨所有阻挡我逃跑的因素。我的手死命地往妈妈脸上抓，只见妈妈两边脸颊都是血痕，仿佛疼痛转移到她的脸上，那血痕的血如蜈蚣一般从妈妈脸上爬过。妈妈好似感觉不到疼，她的手紧紧地扣在我的颈脖和背脊上。可是我感觉我是最孤独的，我的疼痛没有人能够替代。
多年后的一个晚上，妈妈突然叫醒我和哥哥。我们赶到卧室，只见爸爸躺在床上呼吸困难，心脏跳动得很不规律。哥哥赶紧打救护电话。看着爸爸身体痛苦地揪成一团，我感觉他身上盘踞一只凶猛的熊，正在大口地吞吃他的四肢。平日强健的他此刻虚弱而衰老。等待抢救的漫长时间，我和妈妈坐在病房放眼望去，整个医院简直是一个喧闹的动物狂欢节，瘫痪病人身上那条长长黏湿的鼻涕虫，皮肤病人脸上攒动着密集的红蚂蚁，垂死的癌症患者几乎见不到肉身，只看到黑色的大蟒缠绕。他们只能独自和他们的疼痛动物共存。我感觉身体里的动物响应他们身上的召唤，在隐隐地怒吼盘旋，我开始觉得身体随着病人的呻吟也一节节地疼痛起来。而爸爸艰难的呼吸让我胸口也发闷。原来与他人的疼痛相对，也能召唤出我身体中的动物。
就这样我们越老，疼痛的动物越年轻。或早或晚，每个人必然在那一刻敌不过年轻力壮的疼痛动物。那好吧，让它们和我肉身共朽于大地之下，湿润的泥土覆盖，树根吮吸人肥，来年当你看桃花灿烂，每一朵都是当年我的疼痛。
在厨艺得到家人一致赞赏的情况下，我正式取代妈妈成为家里的掌勺大厨了。我的下属有锅碗瓢盆，我的装备有柴禾茅草，而我最重要的搭档就是家里那一口土灶。柴禾在那灶腔中劈啪地烧着，暖黄的火舌吐出来烘人的脸，锅里的蒸汽从木盖边缘喷泻而出，整个儿灶房都飘荡着谷物的融融香气。而我身上沾满了棉秆上的碎叶，头发上沾着蓬蓬的尘土，眼睛常常被浓烟呛得直掉泪——土灶以自己独特的方式拥抱着我。土灶和家里的土狗一样，虽不能倾心交谈，却是亲昵有加。
这份亲昵需要我有十二分的耐心去呵护。土灶简直是一个有脾气的娇纵孩子，这鲜明地体现在烧火的过程中。灶腔的柴禾要塞得虚实得度，干湿适宜。倘若一时急了，柴实实地胀满了灶腔，浓烟滚滚，你只有咳嗽流泪的份儿。土灶宛如一个待喂的婴儿一般，伺候不好就会哇哇大哭，毫不理会你的苦心。哪里像煤气灶、电饭煲、微波炉之类，这些动力全源于电、气之类的工业厨具，简直是我们的奴隶，我们要怎样它们就好乖好乖地听从，哪里像土灶这般需要我们在乎灶腔的实与空，柴火的干与湿，火势的大与小？
然而土灶却是所有煮饭烧菜的工具中最具人情味的。它的灶身全是从大地攫取泥土垒起来的，灶洞是空的，灶腔是空的，空乃容万物，有东方的哲理在；它所需煮饭的原料也是在大地上生长的五谷杂粮，烧的是茅草、树枝、棉秆这些大地的毛发。黄昏时分，站在高处看村庄，炊烟袅袅，那是灶的气息，虽有些刺鼻可却是爱人身上一股独特的气味，肌肤可亲的狎昵。它是农业文明的遗留物，多少个乡人家庭就有多少口灶。各式的灶，烧柴火的，拉风箱的，用沼气的，皆有人手的温热和眼睛的凝视。它有着工业厨具所没有的平等从容之魂。
工业厨具容身的空间是厨房，而土灶的所在我更愿意叫它灶屋。土灶赋予了灶屋开放的气质。乡村所有的灶屋就是这样敞开的，它的米香自由自在地流出屋外，乡人一路被香气牵进屋里来。进来的都是客，我会像展示珍宝一样揭开锅盖，腾腾的蒸汽罩上来，让人都忍不住去尝尝新。同时这也是乡人的聚散地。婶娘坐在灶边一边烧火，一边跟着其他妯娌说话。灶台边上的窗台外，扁豆藤爬上了柴垛，一只母鸡扑棱棱地跳过眼前。这边聊得欢，那边锅盖扑哧哧被沸腾的汤水顶浮上来，“哎哟哟，饭熟咯！”
一场暴风雨刚过，太阳便迫不及待地从黑云堆里挤出来，仿佛痛痛快快地洗了个澡，阳光越发精神地刺了下来。空旷的田野几只瘦弱的麻雀痛苦地叫了几声，一头钻进浓绿的树林里去了。潮湿而燥热的水汽从酥软的水田里幽灵似的飘起，一望无垠的水稻全都恹恹地低着委屈的头。
稻田的周边横扯着一条江堤，隔一里搁一座四面敞风上覆茅草的防汛棚。久驻江边，四根柱子上爬满了肥软的黑木耳，娘婶们时常割一盆回去和着野芹菜炒肉吃。棚里，挤满了人们从家里搬来的竹床，高低错落，你推我搡，供着各家的老少爷们儿。无忧无虑的小伙子，光着黑亮的膀子，黏在一块儿“斗地主”，欢快而又夸张地叫嚷着；老的被冷落在一边也不恼，无非是摇着芭蕉扇吧啦吧啦地赶苍蝇，嘴里一支烟老也不掉，长在身上似的。英勇的苍蝇不惧炽亮而热辣的阳光，从茅草棚顶到杂乱地堆在角落的铁锹铁铲，从白的、黑的、花的各有千秋又出乎一致的蓬乱头发，到随处摆放沾满泥土和青草的臭烘烘的解放鞋上，留下了飞旋而优雅的舞迹。
奶奶颤巍巍地爬上高坝，汹涌的汗水游荡在干皱的肤皮沟里。她架在竹床上，呼呼地直喘气，头却忙不迭地啄向前方，呀的一声浑身一个激灵，摇了摇头，边赶着金色的苍蝇，边咧开没牙的嘴，瘪了瘪：“唉，这江水齐坝了咧！五十年前，哎呀，那时候也……”她突然刹住了，空洞的口张了张——整个棚里的空气仿佛骤然间燥热难耐，摇扇子的咬着烟杆呼呼扇地起劲；嬉闹的，聊天的，打牌的，哗地一响，霎那间失去了声音，偌大的空间唯有苍蝇的吟唱。人们都似乎觉得什么地方被击痛了，全寻声而去，恼怒地瞪眼睛——“呃”，她打了一个长长的饱嗝，又颤巍巍地站起，竹床上留下了一摊清亮的水迹，“我回……回去了。”核桃皮似的脸上拉出一个笑容后，走出了防汛棚。人们又都收回了眼光，百无聊赖地瞅着对方叹气，有的人干脆倒在竹床上，吱咯咯的一阵乱响。突然，轰的一声巨大的水响，刚躺下的“妈呀”一声跳了起来，人们的脸刹那间变得黑紫，眼神与眼神间只有苍蝇在飞动。奶奶跺着脚又踅回来，枯槁的头颅不停地乱晃，“呃呀！哪个兔崽子扔块石头哩？吓死我了！呃呀……”人群中忽地有人干笑了一声，顷刻间，整个棚里洋溢着苦涩而疲软的笑波，合着拍打堤石的江浪，久久地荡漾。
母亲刚推开大门，飘落的苦命叶子就迫不及待地要躲进来，被一把扫帚刷啦啦几下全赶到角落里去。母亲手搭凉棚，抬头眯眼望望天，哭丧着一张脸，倚在门柱上乏力地叹了几口气，就一动也不想动了。门前荷池的水兜不住，漫到大路上去，几只青蛙呱呱地蹲在高处欢快地叫。母亲气恼不过，抡起扫帚砸过去，蛙声顿时噤住了。
