哥哥结婚的那一天，我正坐在火车上。咣嘡咣嘡的铁轮碾过铺玉叠琼的雪地。车厢里的暖气，蓬蓬地吐溢，软绵绵的我陷在车座里，望窗外漫天飞雪。这一天，迷蒙的细雨笼着故乡，土路稀软，人畜践踏奔走，滋溜溜不辨水和泥。可就是这一天，黄历写着黄道吉日，宜婚嫁娶媳。千万个村垸，呜呜啦，咣得得，欢喜的锣鼓没个完地响，清脆刺耳的鞭炮止不住地放。这一天，哥哥西装革履，胸佩新郎的红纸，脚踏乌光水滑的皮鞋，率领垸里的壮小伙子，还带堂弟﹑老表﹑叔叔和铁哥们儿，披雨衣，打雨伞，踩一溜束着红花的三轮车，浩荡荡，喜洋洋，摆在嫂嫂娘家的门口。这一天，嫂嫂家里，稠密密的人，挤满堂屋，坐爆厅房，大姑二婶三姨子，老叔小弟表兄弟，洋溢出一股热闹闹的气息，这气息里羼着雨水的清湿，和嫂嫂家人的感伤。乐哄哄的锣鼓声，唢呐袅袅地呜咽。每个来客都要看一番摆满堂屋的嫁妆：彩电冰箱洗衣机，锦被茶盅洋娃娃，鸡毛掸，撑衣架，电脑音响瓶插花。这一天，夫家的小伙娘家的女，为了嫁妆，你搬我挡，打情骂俏之间，嫁妆偷搬了大半。这些嫁妆装上三轮车，披上雨布，雨水哗啦啦地敲。拜天地，跪祖宗，敬父母，岳父把嫂嫂的手放进哥哥的手。
乐声炸地响起，鞭炮訇地燃爆，嫂嫂的眼泪止不住地流。泥泞的路，稀松的土，三轮车陷下深坑走不动；淅沥的雨，冰凉的水，送亲人濡湿了头。这一天，父亲身着洗得发白的军衣裤，脚上依旧是补了胶皮的黄球鞋，伸头探颈立在路边不住地望；母亲随便穿一件翠绿横格子尼龙褂，在厨房忙进忙出，赶得一裤子的泥浆。屋前的泥地里搭起棚，架起了灶，火旺旺烧汤煮菜，泥水里也浮起了五彩斑斓的油花。堂屋摆上十桌席，挤坐上吆三喝五、麻将雀牌吧嗒嗒战得不可开交的客。
逼仄的新房，一张席梦思床就占去了半块，新衣橱逼得冰箱靠了墙，箱门又被桌头抵死，开的地儿也没有，只好当摆看。就在这一天，哥哥把嫂子娶回了家，嫂子从租来的婚车上款款而下；父亲扛着嫁妆，奔进跑出，气喘吁吁；母亲在泥地里浸湿了脚也顾不得，一包包红灿灿的金丝猴喜糖，每个围观的乡亲都发上一包。开席入座，大婶们在席桌上围上一转小吃，喜炮响过，堂弟端上双喜临门吉祥菜，糯米肉丸烧牛肉，青椒竹笋碎黄鳝，蛋皮蒸饺鲜蘑菇，外加蜜糖粥罐头，一盘盘热腾腾地端上。哥哥东敬酒西发烟，又被老哥们儿小姐们儿灌得面红耳赤，身轻脚软。就在这一天，我正坐在火车上，独依窗边，看着白雪茫茫的原野阒无人迹，咣嘡咣嘡的铁轮驶向未知的前方……
故乡的黄昏里，江岸的白杨树抹上了夕阳的残红，软风轻卷江上的雾水，绵长地嘘进我家的门来。厨房里弥漫着柴禾的霉味和青菜的微香。光线黯淡，看不清坐在饭桌对面母亲的脸庞。这半明半暗中，土灶里的灰烬扬起涩涩的味道，怀旧的惆怅袭上心头。
“都三十几年了，我还记得嘞。那一天，我被人带到你爸家来相亲。他家在塘边上，几间土房，茅草压顶。我坐屋里，你奶奶小脚转个不停，忙着招待。你爸倒是出去干活了。”
“咦？是相亲！这么重要的日子，爸爸还出去？”
“你爸是垸里的队长，集体里干活，他走不开的。连我也是请了假批了准才敢出来的呢！有人把你爸叫回来。你猜你爸进门时是啥样儿？”母亲不等我回答，就忍不住笑起来，“一身的塘泥，挖藕糊的。穿着黑布褂，灰色麻布裤，屁股上还补了几块大补丁呢！”还未说完，我的眼前浮现出年轻的爸爸，是如何把上衣扯长，好遮上补丁的忸怩样。温馨地遥想。
“你爸一进屋，东摸摸，西蹭蹭，就是不看我。我也是头都抬不起来，脸火辣辣的，坐也不是，走也不是。”
“我可听爸说了。说是有一回在垸里看到了你，回来晚上睡不着觉，第二天，就叫人做媒，有这事儿？”
“听你爸瞎说！”母亲扭头拿起筷子赶苍蝇。
“那是谁给你们做的媒呢？”
“你龙伯。他和你外公好得很。有一次，你龙伯在我家喝酒，夜深了，外公就送他回家。龙伯回到家，看到外公孤零零一个人儿走荒路，心里放不下，又赶着送你外公回家。两人你送我我送你，送到天明，两个人儿还在路上。”
完全黑下来的厨房回荡着我们的笑声。我们懒得去开灯，边吧啦吧啦拍蚊子，边一句接一句地聊。
“我那时的嫁妆呢，几本《毛泽东选集》，三床棉被，一套水杯，一件水红衬衣，就什么也没有了。结婚的第二天，我和你爸就被派到水库去挑土。连张结婚照都没有……”
屋外斑斑点点亮起了灯火，嗡嗡的人语此起彼伏地搅和。这是个平静的夜晚，树林上空黛青的天，贴上一片亘古不变的月，江水却悄无声息地东流去。
跳下火车，转过大街小巷，又攀上长途客车。城市的钢铁森林里舞起灰白的雪片。雪沾衣裳，洇湿了全身，麻颤颤地冰冷。客车里搁着一张张疲沓苍白腊腊的脸。每个人裹着一身湿气，氤氤氲氲，车窗上也蒙上了一层雾，有人写下了“回家”的字行。家中该是人语喧哗，汤鲜菜美，席上的菜应该上到第七道，炮放了第三响。
……宽厚的背，柔软的手，妈妈把我背在肩上。黄昏的风卷起尘沙，铺天盖地呜啦啦地响；身后的村庄闪着橘红的夜眼；森森竹林敷在土墙上，在风的尖啸中，如鬼魅般摇撼。我赶紧埋下头，紧揪住妈妈的肩膀，不敢再看一眼。妈妈哼了两声，一只手还拉着才齐她腰高的哥哥，急煎煎地向大路前头张望。
“妈妈，爸爸拉柴怎么还不回家？”哥哥问道。
“是啊，也该回来了。”妈妈把我放下，“老大，看着弟弟，我去前头瞧瞧……”妈妈向前走了两步，又回过头，“老大，看着弟弟啊！”哥哥攥着我的手高高扬起。妈妈这才赶向前去，眨眼间消失在夜色中。
一切又恍惚了。这漫天漫地的雨夹雪，万物都失去了鲜明的轮廓，软沓沓地消融在青暗的苍茫中。
哥哥，又是哥哥，把我抱在怀里，窝在路边的石头上，精黑的眼珠乌愣愣地乱晃，像夜空中无可傍依的蝙蝠乱窜。家里的老母鸡围着哥哥，饿得咯咯地打转，被哥哥一脚赶到边上去。
“哥，我饿了！姨为么子还不回来做饭？”
“他们在很远很远的农场往屋里赶呢。”
哥哥，我的哥哥！他的笑，他的哭，他的一言一行，纷乱的碎片映着他的模样，簌簌地滑下，滑下，车窗上蜿蜒着道道雨痕。
灰白的高速公路，苍茫的夜；缠绵的冬雨，冷青的树，山山水水，一片模糊。客车里拉亮了车灯，晕晕的黄。没有人笑谈，也没有人歌唱，上眼皮胶着下眼皮，呼呼大作的，是震颤的亮鼾。
故乡的夜，纵是寒意料峭，也有归依的踏实和温暖。顾不得讨价还价，踏上电麻木，就往家里赶。潮冷的风，从车帘缝刺进来，嘴唇禁不住地抖。婚礼应在进行，鞭炮该是爆响，炽亮的灯上该会贴上鲜红的剪纸，插在瓶中的玫瑰漾起令人心醉的沁香……
这是一个寂静的村庄，穿过长长的路，只听见家狗脆溜溜地吠，树叶沙沙地响，仿佛白天没有闹沸沸的婚礼一场。直到村头的家，才听见屋内绵软的轰鸣。电麻木吱的一声停在了门口，马上就有叔叔婶婶闻声而出。随后，哥哥赶出来接过我的箱子，拉我进了家门。
这是一个没有电的晚上，堂屋的台桌上，搁满剩菜的几张木桌上，新房里，都点燃了蜡烛，微朦的光。嫂嫂换下婚纱，罩一件大红翻毛领皮衣，脸上的脂粉，头上的彩花，昭示着一朵鲜花曾经的盛开。她站在新房门口，羞涩地唤了我一声弟弟，又躲进房去了。本是微微失望的心蓦地有些兴奋，又有些迷茫。
我抬眼看见楼上的竹楼铺上一层新塑料布，焦黄的墙壁刷了一层白灰，我的卧室里塞得满满当当。这让我有些手足无措，对这个家竟有些陌生的恐慌。父亲把饭盛给我，又端来热鸡汤，坐在边上问短问长的当儿，碗里被他夹满了菜。
油盐酱醋茶，锅碗瓢盆缸，横七竖八，你推我攘，乱糟糟放满了一个厨房。母亲佝偻着腰，搜搜寻寻，洗洗刷刷，摆摆放放，借着我手电筒的亮光。她一边埋怨我回来为啥不打电话叫人放心不下，一边又絮絮地骂父亲逍遥自在不来帮她忙。是熟悉的言语，一路上悬着的心才悠悠地极舒服地躺在这温暖的地方。
三十年的琐碎日子，匆匆地过，蓦然照镜，是猝然地与苍老相遇，两鬓的霜。就在这一天，我的父亲母亲各自在不同的角落脚不沾地忙；就在这一天，哥哥把嫂嫂娶回了家，锣鼓咚咚地响；就在这一天，我站在楼顶，迎着浩荡的风，冰凉的雨，在心里默默地说：这是一个新的家，这个家要开始新的起航……
