每次打电话，听你说很好，我就渴望在你的语气中、你接电话的周匝声音中、从你的说话内容中寻觅你的真实消息。很多年，从大学开始吧，我们就开始了这样的电话畅谈。我在大学校园山坡下面的电话亭里，听你从北方传来的声音。我们隔得这么遥远，然而我们又相邻得这么近。你是我表姐，我是你表弟，可是我们其实是同龄的朋友。
小的时候，你短头发，拖着鼻涕，假小子一个，我到你家里去，你瞟了我一眼，就跑开了，从来不会跟我说话。那个时候，在我看来你是高傲的。读初中时，我爸爸妈妈出外种地，你妈妈，我姨娘，把我接到你家里来寄住。我们住在一个房间。我一个外来的人突然闯到你的家庭中，我能感受到一种微妙的排斥。我们那个时候闹得多僵。晚上睡觉的时候，你唱歌，我也赌气要唱，你就很生气地质问我为什么要唱歌，我就不说话。清晨刷牙的时候，我没有看到刷牙杯子，就自己用嘴对着水缸喝水，正巧被你看到了。你告诉你妈妈，我极力否认。吃饭的时候，我看到你默默地掉眼泪。我知道，那个时刻你肯定讨厌死我了。不管多亲的亲戚，毕竟是他家，那种寄宿的敏感心情，我从来没有跟你提起过。吃饭了，我啪嗒啪嗒地嚼着饭菜，你的姐姐，我的表姐，捂着耳朵，抱怨地说：“吃饭这么响！”上学时，因为迟到了，被老师大冬天罚站在外面，手都被冻掉了。第二天，还没有到四点钟，我就神经过敏地爬起来，往学校跑，结果校门六点钟才会开。我又回来了。我把同房间的你闹醒了，把全家人都给闹醒了。姨娘就把老式的钟放在我们房间的床头，钟咚咚地响着，我在想我又惹你们讨厌了。
对比是这样的强烈，你，你妹妹，你弟弟，一个个成绩那么好，经常是全校全班第一，而我只是一个很普通的学生，老实认真，没有任何亮点。表姐站在阳台上，检查你背单词的情况，那个时候阳光苍黄色，池塘有人在洗菜。站在边上的我却觉得我离这个地方好远。没有人来检查我的学习的。你们姐妹间那种相濡以沫的亲情，我是怎么也融入不了的。三年级时，爸爸妈妈出外种地，我就一个人在家，做作业，幻想，画地图。我是有哥哥，然而哥哥早就在外闯天下了。很小，我就知道孤独的滋味。上初中，我到你家寄宿，我能感觉到姨娘对我妈妈在外面种地辛苦的怜惜，想尽量帮我妈妈减轻重负（那种照顾，我至今感激。我会记忆起那种熟悉的因为养猪特有的气味，那个一圈又一圈慢慢红起来的电热炉，那小小洗澡间的镜子，那楼上的菜园，那牙膏绿的水管，我都有一种亲切感）。我尝到一种落差。这种落差让我感觉自己真是一个灰色小鸭。你弟弟考了第一名，姨娘坐在厨房外面，有人说道：“你儿子又考了第一名了！”姨娘总是眼睛上瞟，不屑却骄傲地说：“有本事，他考个全市第一名。”那种骄傲，我妈妈何曾有过？
那个时候，我们何曾想到我们会相互成为朋友？我们上同一个初中，上同一个高中，相处六年，我们几乎没有过任何成为朋友的机缘。只到上大学的时候，你去了东营，我去了襄樊，相隔千里，我们却不知道因为什么奇妙的原因亲切起来。就像你说的，我们因此上了大学，而开始过了各自的分水岭。你从来是顺风顺水，到了大学，突然一切变了。因为生病，你被大学劝休一年学。这对你的打击是这么的大。我想象着你接到这个通知时的心情，该是如何的震惊和难过。你一个人收拾好东西，坐火车，离开东营，回到家中。那种仓皇，我想想也心疼。你本来像假小子一样的性格，好似开得旺旺的花朵，在阳光下活力迸发，一下子风雪催来，你萎谢了。作为一个病人，在家中，你尝受到的是别人奇怪的目光。大一回家的时候，我到你家里去，你端着锅去洗碗，见到我，你干干地笑了一下，我心里好酸。谁也不知道你在那一年里逐渐封闭自己，孤僻、敏感、自卑，你把自己靠在阴暗的角落里，终日不再见阳光。而我却没心没肺地述说我大学的灿烂日子，有好书读，有好朋友交流，写文章还获奖，一个又一个证书摆在你面前。仿佛一下子从原来的灰小鸭变成白天鹅了，从十几年的压抑中一下子绽放光芒来。
我坐在教室里给你描述校园，微微的清风，石板间的小草，打篮球的运动员，一切都在一种闲适的目光中体会生命的愉悦。而你复学后，也是灰色地过。没有精彩，没有亮点，一切从此以后不复当年的阳光白云。我们不断在电话中笑声朗朗，我滔滔不绝地说啊说，你也兴奋地听和回应，说了一个小时也觉得好似一分钟。
我们的生命态度的确是不同的。我们经常会说起我们的家庭不同，你家中四个，你排行老二，是典型的“姥姥不疼妈妈不爱”的尴尬位子，你的妹妹弟弟，身体比你健康，表现比你优秀，你的姐姐懂事能干，只有你平平凡凡，身体又如此不好，所以你是很自卑的（你一个人病了，在广州，也不敢告诉家里人，一方面怕家里人担心，一方面不也是害怕家里人嫌弃你吗？还是因为病，你丢掉了工作，身体的病也未曾好彻底，你一个人租个小房子，自己看着自己，那次我打电话，听你在外面，茫茫人声中，你的声音那样小，那么匆忙，我感叹你真难）。而我家中其实一直以来是我一个人长大，孤独地过完童年和少年，爸爸妈妈只要我平平安安就好。我的个人世界非常宽敞，而你的世界永远有那么多人。我是多么希望有人管管我，看看我，而你是希望有一个自己的空气自己好好呼吸。你从来在竞争中取得价值感，自尊要强，一旦不行，刚而脆，陷入黑暗深渊。而我多年一直容忍承受，像水一样婉转流来。
怎么能忘记在广州的时候，我们一起找工作。人才市场人挤人，我从西安跑到广州，寄宿在叔叔家里。你也才毕业，没有想到找工作这么难。我们其实同时处于一种艰难的境地。投完简历，我们坐在一起。你啃着干面包，喝着白水。我问你是不是没钱了，你说是。我把我自己身上的钱都掏给你。你一下子止不住眼泪，边上的女孩看不过，给你递过纸巾（我四处找工作的时候，也哭过）。那个时候，我知道你好难好难，你不是一个随便求人的人。
你从来没有对我说过你的爱情。你有过爱情吗？或许你有爱过一个男孩，你从来放在自己心底。我怎能忘记过年的时候：我们一帮同学好友到江堤去玩，当要拍照时，你拒绝和我们合影。你紧紧闭着嘴，怕摔坏的黑牙齿露出。我们在兴高采烈地拍照，摆着姿势，你一个人在江边看地面。我看到你的内心。你认为自己的模样是这样地让自己不满意，也让别人不满意。你害怕跟陌生人交往，然而我相信你的心中肯定有喜欢的人。你怀着必然失败的心，去面对自己的感情，充满着哀伤和苦痛。可是你不会说的。
你说一个人住在广州，习惯了一个人唱歌，一个人写东西，一个人做饭，一个人走路。哪怕过一年，你也觉得没有什么不好。可是，你不是一个人，你还有我在。我们有着共同的血脉，共同的经历，共同的阅历，当我也是一个人在苏州的时候，我会想起你。你在黄昏的时候，在火车站搭公交车，接到我的电话，你说：“喂，是你呀。”我听到了你在人海中，真好。
细雨迷离的长安城，以这样的方式缠入我的眼睛。站在楼台之上，只见重重叠叠的楼群鲜明的棱角，全都消融在黄昏的乱雨中。楼群里的灯火，挣扎着冲出迷雾，艰难地放着微弱的光芒，宛如打湿的蒲公英。狗狂吠着，已经有好些时了。我是一个陌生人，狗愤怒的眼睛乌凛凛地瞪着我这个陌生的闯入者。可是我还是站在它的前面，淋湿在雨中。秋天来了。我从南国，千里迢迢地赶来。在南国的大都市里，炽热的太阳，泼下滚烫的阳光。滚滚流动的人群，浩浩荡荡地拥到每一条街道。没有人敢去放慢脚步，生存的煎迫，让遛鸟的悠闲风景，成为这个城市最陌生的东西。高耸的大厦，无数的玻璃，在阳光下，亮晶晶地刺杀每一个胆敢懈怠的心。这是一个亢奋的城市。然而，我逃离了。我怀念古老的城墙，碧青的护城河，清晨晨练的老人，从石榴树林里逸出画眉鸟脆溜溜的叫声，青瓦屋脊上的荒草，漂在香喷喷的面汤上的翠葱……那一种亲昵的人情味儿扑面而来。
然而这个极度繁华的城市，下面有多少荒芜的角落和细节。油黑的河道边上，是拥挤的小楼房。四面八方来的人，都来这里谋生和居住。匆忙的车子，卷起遮天的尘沙；车上塞满了小心翼翼护着自己包裹的人们，茫然的眼神透出窗外，却没有着落。是的，这个城市满是没有着落的眼睛，如乌压压的小鸟乱乱飞在空中，艰难地寻找温暖的窝。
我害怕这种没有着落，我退缩地逃出这个炎热的城市，买上火车票，带上沉重的行李，轰隆隆地北上。没有睡好，眼睛强睁着；方便面也吃到见了想吐的境界。刚一踏上长安的土地上，茫然地看着这个也是陌生的城市，不知道该往哪里走。一包衣服，提包的拉链坏了，只好用跳绳捆着；一背包书；一袋鞋子；一个用来谋生用的挂包。这四样东西，伴着我走过一个又一个陌生的城市。而今，我来到长安了。唐诗中的长安，历史中的长安，现实中的长安，一下子在细雨迷离中，涌到我的眼睛中来了。我没有游乐的心思，疲累的身子站着都能睡着了。
从一个招待所，到另一个招待所；从一个小巷到另一个小巷，在楼群的沟壑中，总有这样的城中村，供像我这样囊中羞涩的谋生人来落脚。无论是明媚的阳光，还是瓢泼的豪雨，都在长安的沟壑里肆意地被我接受。我找不到一个说话的人。趴在窗台上，看着远处的小院子里，柿子树上，硕果累累了。陌生的男男女女，打开门，又关上门。都是些不相干的人和物。这是我看见的真实的长安，我的长安。我是客人。
我想念昨天，想念故人。走在长安的大道上，从陌生的人脸上，我总能捕捉到故人的一个两个气息。可是稍纵即逝，我对着空茫的世界，眼睛无处安放。我要使自己忙乱起来，坐上各种各样的公交车，走进各种各样的大门，去谋得一份生存的凭证。在车上坐着，静静地看着流动的长安。宽阔的街道，遮天蔽日的梧桐树，陈旧的苏式建筑……我寻找一种文化的认同感和亲近感。时光是有内容的。我沉浸在酽酽的时光之中，在奔波之中，细细地品味。
