日日归来，回到自己租赁的小屋子里。打开窗户，靠在破旧的沙发上，让长安的空气和阳光流进来。楼下的街道上，熙熙攘攘的人潮声，这时听来是如此渺茫。然后，天一点点黑下来，月光清清，洒落在窗台的小树上。楼下的感应式的顶灯，在断断续续的上楼声中，眨着橘黄的眼。隔壁炒菜的刺啦声，楼下小孩的哭闹声，门对面玩游戏的呜呜声，热闹的人间。
一切都在流动着，喧嚣着，而我这名长安客，或许明日又成了他乡的客人。我在强悍的命运脚下，寻觅落根的角落。毕竟，长的是人生。
身为房客，我有二怕，一怕房东二怕狗。
租的是个小单间，顶楼。每每下楼，住在底层的房东老大妈，只要碰到我，眼睛刷地亮起，脸紧绷，头啄过来，满心狐疑地问我：“你是哪个房间的？”最开始，我宛如惊弓的逃犯，必毕恭毕敬地给以回答，以为自己的身体散发着危险的恐怖味道。谁知天天下楼，天天都要被她盘问一次，突然发现竟是房东的问题了。我嚷嚷着：“你都问了第九遍了，我不想回答你了！”然后我扭头就走，不管她那张老脸了。
上楼也是问题，脚步刚一踏上到顶楼的楼梯，汹涌的狗吠声滔滔而起。狗窝在顶楼，房东说是用来防盗的。狗高大威猛，狗中的美男子，狗中的革命斗士，见我如见日本鬼子，整个身子都搭在狗窝的栅栏上，恨不得要扑过来。我本高歌，享受下班后的愉悦，此时也噤声了，脚步小心翼翼地走上来，赶紧躲进自己的房间里去了。想我也住了不少时间了，狗竟然见我如仇人，看来我的确是个危险分子了。
不过，下有房东严加盘问，上有猎狗咆哮恐吓，是个盗贼也经不起这样的折腾，身为房客，我还要感谢他们呢！
当初看上顶楼的这间小房，爱的是这里的几盘植物。土黄色的大桶里，填上城市里难得一见的泥土，无花果树伸着深绿的枝叶，结着小果子，让荒凉的阳台一下子有了勃勃的生机，实在是恰当得很。走廊上，老绿色的栏杆前，葡萄藤绕着铁丝，开窗看去，也是小小的惊喜。无事的时候，就坐在房子里的破旧的沙发上，看着闲书，让阳光和着清爽的早秋的风流进来，也是一种享受。
享受的还有趴在阳台上看人。楼下是小街，饭馆、面馆一家挨着一家，卖水果的、卖袜子的、卖小配件的，也是花花的乱人眼。人是无时无刻的多，从阳台看下去，宛如黑色的河流，滚滚的浪花就是那起伏的流动的人头。没有一个人我认识，可是我觉得我认识每一个人。站在高处，我看到无数熟稔的身影，寄住在这些陌生的人身上。人流中多的是如我这样来此地谋生的年轻人。看到此，还要再次感谢房东和猎狗。每日必以嘹亮的声音对我，不管是凶是善，好歹也是跟你说话呢。到下面的河流中去，谁跟你说话呢？
怀念的还是刚来西安住招待所的那对夫妇。刚来此地人生地不熟，每日出去要到一个地方去面试，都必去问房东。男房东是个老西安，会告诉我坐几路车，向东走多少米，拐个弯就到某某地了。怕我不清楚，又在纸上把大致的路线都画了下来。房东的爱人此时倒上一杯热茶给我，让我边喝边听。让我感动不已。那种扑面而来的人情味儿，在这异乡分外暖人心。
而这样的人可遇不可求呢。刚搬到顶楼的房间时，隔壁一位大妈，四十岁上下，好奇地站在门外，看看我整理东西，笑说道：“被子这么薄啊！”我习惯了跟陌生人之间保持冷漠，可那也是伪装，这个时候突然听到一句温暖的问话，竟是十分感动。我赶忙回以笑脸。这样的机会可谓少之又少，真诚的笑脸成了稀缺货。
按理说，都是来谋生的人，都是年轻人，住在一起，分外亲热才是。可能是我从乡村来，习惯了融洽的人情世界。在城市这么多年，这样的想法是个幻梦。每个人都在窗户上贴上报纸、白纸，或者拉上窗帘，各人忙各人的，其他人亦如空气。见与不见，连个脸都记不住。今天这家搬来，明天那家搬走，砖砌的房间流动的房客。
每日下班，总看到那位那天给我打招呼的大妈，落寞地倚在阳台上，空空地看着楼下的人流。心里一阵隐隐的伤感。她没准就是从乡村来的呢！因为要照顾她上班的孩子，而淹留此地。没有一个可心的人能让她适应这个城市。她见了我，又是一笑，“下班了？”我点点头笑回道：“哎！”然后各自走开。再没有任何话可以说了。记得有一天，突然下起雨来，我的衣服还在阳台上晾着。匆匆赶回去，衣服已经和他人的衣服都被推到了有石棉瓦屋檐的下面。想想这一天，阳台上的人都上班去了，唯有大妈在家。想到此，竟又是一阵涌动的感动。在乡村时，风雨飞来，若是有人家没有赶回来，衣服或者棉花晾在外面，早就有邻居代为收拾。根本不用打一声招呼的。这是朴素的，却在这个时候又是如此难得。
北方的秋，来得分外早。在阳台上的水池洗衣服，风沙沙地从高空袭来，竟是很冷了。穿个短袖的我，不禁打了几个喷嚏。惹得那只充满革命斗志的猎狗，汪汪吼个不停。房东跺着脚跑出来，站在天井往上看，看看没什么，又回去了。哦，这个房客真讨厌！我替房东和猎狗道出了心里话，兀自嗬嗬地对空茫的天空笑起来。
一天劳顿，下班回家，每至巷头，必能适时听到一声热络的问候：“下班了？！”感觉就如冰寒天气里递来的一块热毛巾，暖暖地敷在脸上。这一声招呼里，和着平底锅上豆油滚烫的嘶嘶声，翠绿的葱花香，最后汇合到卖煎饼果子的大姐爽利的笑脸上。匆匆点头，算是招呼了，接下来的一条小街上，卖糖葫芦的大爷、做得一手好面的老板娘、炸爆米花的小姑娘，纷至沓来的微笑和招呼，把我早已冻僵的脸捂得热气腾腾了。
一个小吃店，一个小摊子，街头巷尾，拣一个人多处开张，日日夜夜、风雨无阻地做着小本生意。每日眼里不知挤满了多少来往匆匆的过客。头一个顾客刚走，后面一个接蹱而至，一天下来，可能一个面孔都没有记住，唯独能记住的两张脸——一张脸是人民币上毛主席他老人家，一张脸就是我的了。
小店小摊老板见我，立马眉开了，眼笑了，宛如见到了失散多年的好兄弟，“你来了？”不用我开口，手马上动起来。倘若是卖水果的，直接称上二斤香蕉，三斤苹果，放进袋子扎好；倘若是卖面的，直接扯面，要宽要薄，不要放辣子；倘若是卖糖葫芦的，直接拔下两根沾着瓜子仁儿、花生仁儿的红枣葫芦……根本不用多费我一句话，一手交钱，一手交货，拿起我就走，忘带钱了也没关系，“你明天有了再给！谁不认识我还不认识您？”
老板们最心疼我的脖子，千百次的回头客，可不得照顾点。我最怕选择，最怕挑拣，最怕还价，货比三家的事情我干不来。乍到一地住下来，买个洗漱用品吃个面来着，放眼一条街漫漫都是此类店家，便随意进一家。因着老板娘灿烂的微笑，因着价格的公道，因着东西做得漂亮，只要有一个舒心的理由，以后每每消费，我就都到那家店里去，其他的店家再好我瞧也不要瞧的。
忠诚于我，是懒惰的代名词。偶然到一家面馆吃了一碗油泼扯面，大碗粗面，撒上大蒜末、小葱末，浇上火烫的油，再喝上一碗酽酽的热面汤，别提多香了！于是，接连几个星期，我就成了这家面馆的常客了。要几两？要粗要细？要不要辣子？我只要对老板说一个字“面”，老板立马就知道了。我和老板有了默契感和亲近感。
偶尔，当脚又要不由自主地迈入那家店时，心里竟有些羞涩和反叛。宛如，频频去一个亲戚家，去多了自己都不好意思，非要忸怩一阵才怯怯闪入店门，老板娘依然是咯咯地笑，老板熟稔地拿着我要的东西，此时笑自己真真傻得可以，店家巴不得你天天去呢！再者，去得多了，心里起腻，心想我干吗老去一家，换一家又如何，气兜兜、雄赳赳走出门去，可到了其他的店门口，一下子又泄了气，惶惶地看原来那家店主可否看见自己的“叛乱”了，就好像有了老婆的人了还到外面去偷腥，真是该打！最终，还是耐不过内心的折磨，又拐到原来那家去了。嗨，一个无可救药的家伙！
跟这些个人打交道久了，惊奇地发现，凡是夫妻档的，往往是男老板忠厚老实，木讷不语，老板娘精明活泼，能说会道。且看冒菜馆的、糊辣汤馆的、面包房的、水果摊的，老板娘胖瘦不一，一张张巧嘴，可都是嘟嘟嘟的，出奇的一致。
老板娘何其多，记住的也就一个。那是一家临街转角处的小店铺，卖板栗的。每日下班，腾腾奇异的香味，四面八方包抄过来，刺激我的鼻和胃，勾得我飘飘然扑向了板栗铺前。杨木横桌，搁两大匾，一匾大板栗，十元一斤，一匾小板栗，八元一斤，用薄薄的撒花棉被盖着。要买时，掀开薄被，香气袭人的板栗，探出油亮亮的圆扁身子，诱人得很。
“老板娘，给我四块钱的！”我说。
“十块的？”
“四块的！”
“十块的？”
老板娘欺我四十不分的大舌头呢！她胖胖的脸上，跳着调皮的笑。半天语塞，我突然冒出了一句：“Four！”老板娘眯眯小眼瞪出了牛眼的境界：“佛？”“F—O—U—R——Four！”边上的顾客，扑哧笑开了，“人家说英语呢！他要四块钱的！”老板娘呵呵地乐了，边麻利地装上四元的板栗边嗔怪道：“俺是个没得文化的人，小学还没读完呢！你多指教了！”
奇香，日日押我前来。十米之外，老板娘盈盈笑脸，为我绽放，等我走近，大声喊了一声，“佛！”我也嘻嘻地回了一句，“不错，有进步！”
“一在英语里咋说？”
“One！”
“碗！”
“Two！”
“吐！”
……
一趟学下去，竟学到十了。不过，我这个自封的老师颇无成就感。因为我这个老板娘学生，只会说一句，“佛！”其他一考核，全都干净利索地还给我了。她倒不好意思起来，红着脸蛋说道：“俺是个没得文化的人，笨！今天的板栗，就少算你一块了！”
因工作安排，我出差了几日。等我回来，兴冲冲地跑到板栗铺时，眼只见得屋空人去，落叶纷纷了。那个只记得“Four”的老板娘，现在不知可否安好？
世事无定，竟让我也漂泊了不少地方。每到得一地，劈头盖脸全是崭新的生人，没有来由寻谁说话去？小店小贩，是我进入这个城市最早的引路人了。一来一往，一买一卖，一问一答，一呼一应，人情味就呼呼地热闹起来。虽那微笑和招呼最终的目的是你的钱包，可你不也需要在下班后，即将回到孤独如荒漠的小屋时，那适时响起的一声问候，“下班了？！”
